**Madeline**

Pășesc greoi prin zăpada deasă spre casa noastră. Plasele grele cu cumpărături îmi taie adânc în degetele înghețate. Brațele îmi ard cu o durere necruțătoare. Degetele de la picioare îmi amorțiseră de acum câteva străzi. Mă forțez să mă mișc în continuare. Zăresc mai în față lumina aprinsă a pridvorului. Stomacul mi se strânge într-un nod strâns, anxios. Lumina aia e un avertisment clar.

Înseamnă că tata e treaz.

Împing ușa de la intrare. Aerul mucegăit și urât mirositor din sufragerie mă lovește imediat. Tata e tolănit fix pe mijlocul canapelei care putrezește. O sticlă goală de bere se odihnește lângă bocancul său murdar. Ține încă una lejer în mână. Televizorul urlă difuzând o reclamă asurzitoare. Ochii lui injectați se mută brusc pe mine exact în secunda în care pășesc înăuntru.

— Unde ai fost?

Ridic plasele grele cu cumpărături mai sus în fața pieptului meu ca pe un scut fizic.

— Am fost în oraș să cumpăr ceva mâncare pentru cina din seara asta și pentru prânzul de mâine. M-am gândit că ți-ar fi foame.

Tata pufnește batjocoritor. Trântește sticla pe măsuța de cafea zgâriată. Berea de culoarea chihlimbarului se varsă peste margine și se adună pe lemnul închis la culoare.

— Da? Am fost și eu în oraș. Nu te-am văzut nicăieri.

Înghit impulsul amar de a-i sublinia adevărul. Probabil că și-a petrecut ziua lipit de un scaun de bar din pub-ul local. Să subliniez asta ar declanșa doar un concurs de urlete. Trec cu grijă pe lângă el.

— Probabil că abia ne-am ratat. Ți-e foame?

El doar mârâie. Își îndreaptă atenția înapoi la televizorul zgomotos și îi mărește volumul cu încă o treaptă asurzitoare.

Scot o expirație lentă și tăcută. Iau acea interacțiune drept o victorie uriașă în dinamica noastră tensionată.

Mă retrag în bucătăria înghețată. Spațiul miroase vag a acru și a neglijat. Îmi așez cumpărăturile câștigate din greu pe blatul de linoleum crăpat. Am fost atentă și strategică cu banii făcuți astăzi la local. Am cumpărat detergent de vase, un burete ieftin, unt, hârtie igienică, mere și banane. Am făcut rost și de un pachet cu pulpe de pui crude și de câteva legume. Știu că pot întinde mâncarea asta să ne ajungă câteva zile.

Umplu chiuveta ruginită cu apă clocotită. Iau noul burete și frec meticulos rafturile murdare ale frigiderului. Degetele mă ustură când apa fierbinte îmi atinge pielea înghețată. Odată ce frigiderul este igienizat, aranjez frumos proviziile noastre slabe înăuntru. Iau un cuțit și încep să pregătesc puiul și legumele.

Ritmul constant, mecanic, de a găti, îmi menține nervii întinși sub control.

Toacă. Amestecă. Condimentează.

Să mă concentrez asupra sarcinii este infinit mai ușor decât să mă concentrez asupra mizerabilei mele realități. Pun în farfurii mâncarea aburindă chiar când se deschide ușa de la intrare.

Mitchell intră. Are un pas săltăreț, plin de energie. Fix în clipa în care îl zărește pe tatăl nostru stând în capul oaselor pe canapea, acea energie încrezătoare dispare. Umerii i se încovoaie. Își ajustează postura pentru a părea mai mic. Amândoi împărtășim acest răspuns automat de supraviețuire. Ne micșorăm constant pentru a evita să-l scoatem pe tata din sărite.

Tata își îngaimă pretenția ostilă fără să se sinchisească să-și ia ochii de la ecranul televizorului.

— Și tu unde dracu' ai fost? Amândoi alergați de colo-colo provocând numai probleme în zilele astea. Ăsta trebuia să fie un nou început.

Mitchell își prezintă scuza cursivă fără să rateze vreo secundă.

— Scuze, tată.

El e călit în a supraviețui acestor izbucniri de bețiv. Știe prea bine că nu e cazul să ofere vreo explicație reală. Explicațiile nu-i dau tatălui nostru decât ceva de răsucit și de folosit ca armă împotriva noastră.

Duc farfuriile în sufragerie.

— Cina e gata.

Glisez o farfurie fierbinte pe masă, în fața tatălui meu. Îi dau a doua farfurie direct lui Mitchell. Tata îndeasă agresiv o bucată mare de pui în gură. Cât timp e distras de mâncare, prind privirea lui Mitchell. Mimăm o întrebare tăcută peste cameră.

*Ai intrat?*

Mitchell dă rapid din cap, luminos. Îmi face cu ochiul în secret, înainte de a-și înhăța farfuria și de a scăpa pe scări.

Un val de mândrie profundă mi se umflă în piept. Știam că va intra în echipă. Mitchell este pur și simplu prea talentat ca să fie ținut pe bancă.

Îmi întorc privirea înapoi spre tata. Se plânge zgomotos că puiul este uscat și nu are gust. În ciuda plângerilor sale agresive, el termină fiecare mușcătură de pe farfurie. Curând, se prăbușește greu înapoi, sprijinindu-se de pernele canapelei. Pleoapele i se închid lăsându-se în jos. În câteva minute, un sforăit greu răsună din gura lui deschisă.

Îi adun în liniște farfuria goală. Curăț bucătăria în tăcere totală. Spăl vasele, șterg blaturile și îmi usuc mâinile înghețate. Din pur obicei, profund înrădăcinat, iau o pătură destrămată de pe fotoliu. O pun peste tatăl meu care doarme și opresc televizorul gălăgios.

Mă strecor la etaj și cobor pe holul întunecat. Ușa dormitorului lui Mitchell este întredeschisă. Îmi lovesc ușor degetele de lemn și pășesc înăuntru.

El stă pe marginea patului său nefăcut. Admiră cu drag un tricou de hochei frumos împăturit care se odihnește lângă el. Tratează țesătura ca pe un artefact prețios.

Îmi mențin vocea la o șoaptă aspră.

— Ei bine?

Rânjetul său i se lățește larg pe față.

— Am intrat.

— Asta e o veste uimitoare, Mitchell.

— Antrenorul m-a lăsat să intru la antrenament imediat. Nu eram oficial pe lista echipei încă, dar m-a urmărit cum patinez și mi-a spus să rămân pe gheață. Am jucat câteva exerciții și am făcut un meci amical cu băieții mai mari. Maddy, ei chiar sunt foarte buni. Dar tu știi că eu pot ține pasul cu ei.

— Știu că poți.

— Și mi-am făcut un prieten. Numele lui e Kaelen. El e căpitanul echipei.

O strânsoare scurtă, ciudată mă lovește în centrul pieptului.

Reacția fizică e inexplicabilă. O scânteie bruscă de căldură se aprinde în coastele mele la auzul acelui nume. Împing cu forța senzația bizară deoparte. O pun pe seama mândriei copleșitoare și a ușurării pe care le simt pentru fratele meu.

Ochii îi strălucesc de emoție pură.

— Chiar mi-a dat vechea lui crosă de hochei. Kaelen a spus că e mult mai bună decât cea pe care o aveam eu. Îți vine să crezi?

Pot să cred asta. Mitchell e incredibil de bun la a-și face prieteni. E fermecător fără efort și știe exact cum să se integreze oriunde s-ar duce. Această abilitate socială înnăscută îmi cimentează convingerea că el este cea mai bună șansă a noastră de a scăpa de această viață fără viitor.

— E incredibil. Meriți totul.

Epuizarea îl prinde repede pe Mitchell. Adrenalina i se estompează. Își scoate din picioare pantofii uzați și se trântește pe spate pe saltea. Își păstrează acel zâmbet uriaș pe față.

Murmură cuvintele sincere în timp ce ochii i se închid, deja pe jumătate adormit.

— Mulțumesc, Maddy. Pentru tot.

Fac un pas înainte și îi pun cu tandrețe pătura groasă în jurul umerilor. Opresc întrerupătorul de la lumina de sus. Mă retrag în propriul meu dormitor și închid ușa.

Mă așez pe marginea saltelei mele înguste. Aștept în tăcere. Ascult scârțâiturile casei vechi. Număr ritmul constant al sforăiturilor tatălui meu ridicându-se prin podele. Urmăresc cifrele strălucitoare cum se schimbă pe ecranul crăpat al telefonului meu. Trebuie să mă asigur că s-a făcut liniște în casă înainte de a acționa.

Odată ce bate ora miezului nopții, mă ridic.

Îngenunchez pe podeaua rece și trag o cutie de carton ponosită de sub pat. Sap printre haine vechi și fleacuri uitate până când degetele îmi ating oțelul rece, dur. Îmi scot patinele de gheață crăpate, din piele tocită, de pe fundul cutiei.

Aceste patine dragi i-au aparținut odată mamei noastre.

Sunt singurul obiect din această lume mizerabilă pe care refuz să-l abandonez. Reprezintă o mică și frumoasă bucată din ea, pe care pot să o păstrez doar pentru mine. Îmi trec reverențios degetele goale peste șireturile tocite și pielea albă zgâriată. Lamele sunt tocite, iar pielea este rigidă, dar pentru mine, ele sunt de neprețuit. Poate voi strânge suficienți bani ca să cumpăr unele noi într-o zi, dar pe acestea le voi păzi cu viața mea.

Îmi pun la loc jacheta grea de iarnă pe umeri. Îmi leg strâns bocancii. Îmi port patinele de șireturi, ținându-le strâns în mâna dreaptă.

Mă furișez afară din dormitor. Navighez pe scara întunecată, evitând cu experiență treptele de lemn despre care știu că vor geme sub greutatea mea. Trec exact pe lângă tatăl meu care sforăie în sufragerie. Brațul îi atârnă de pe canapea, degetele atingându-i sticla goală de bere de pe podea. Deschid cu grijă ușa din față, strâmbându-mă când balamalele scot un mic scârțâit. Mă strecor afară și trag ușa cu un clic ușor.

Pășesc afară în noaptea înghețată. Vântul de gheață îmi mușcă obrajii imediat, dar nu-mi pasă. Vederea mi se adaptează încet la cerul întunecat, plin de stele. Zăpada scârțâie satisfăcător sub bocancii mei.

Scot o respirație adâncă, tremurândă. Un nor de ceață albă se formează în aerul geros în fața feței mele. Un zâmbet sincer, nestăpânit îmi atinge buzele reci. Privesc spre linia întunecată a copacilor care mărginește proprietatea noastră, știind că lacul ascuns și înghețat mă așteaptă dincolo de pădure. Greutatea opresivă a vieții mele de zi cu zi mi se ridică de pe umeri.

În seara asta, în sfârșit, voi patina.