**Madeline**

Mitchell mă trezește înainte de zori. Se ghemuiește lângă salteaua mea, frecându-și mâinile goale într-un ritm frenetic pentru a genera frecare. Respirația sa face abur în aerul geros din dormitorul nostru, formând nori palizi care planează și se risipesc în beznă. Camera se simte ca un congelator.

— Haide. Să plecăm de aici înainte să se trezească el. Șoapta sa are o notă urgentă în spațiul liniștit.

Mă trag de sub pătura subțire, inutilă. Aerul înghețat îmi mușcă direct din pielea goală. Maxilarul mi se încleștează puternic pentru ca dinții mei să nu clănțăne suficient de tare încât să facă ecou. Stau acolo pentru un moment scurt, întrebându-mă dacă casa era atât de brutală și azi-noapte sau dacă corpul meu a uitat, pur și simplu, conceptul de căldură. Îmi pun pe mine cele mai călduroase haine pe care le dețin, deși oferă o protecție jalnică împotriva iernii. Un pulover ros, cei mai puțin purtați blugi ai mei și șosete cu găuri pe care mă prefac că nu le observ. Îmi strâng părul blond într-o coadă dezordonată și îmi îndes picioarele în pantofii uzați. Fiecare scârțâit al podelelor sună ca o împușcătură pentru urechile mele anxioase.

Navigăm pe scările înguste în întuneric. Tata rămâne întins lângă ultima treaptă, exact unde a leșinat azi-noapte. Gura îi atârnă deschisă într-un sforăit silențios. Un braț este răsucit într-un unghi ciudat și dureros. Mirosul acru de alcool stătut se ridică din hainele lui nespălate. Îmi țin respirația și îi pășesc peste picioare cu extremă precauție. Trezirea lui chiar acum ar declanșa un uragan de furie matinală.

Mitchell așteaptă la ușa din față. Ține un sandviș rămas, învelit într-un prosop de hârtie. În momentul în care deschide ușa de lemn, frigul brutal de iarnă mă izbește în față ca o lovitură fizică.

Ieșim în dimineața înghețată. Mitchell ia o mușcătură rapidă din sandviș, apoi îmi întinde tăcut cealaltă jumătate.

Stomacul meu gol se strânge de o crampă cruntă, surdă, implorând pentru o singură fărâmă de mâncare.

— Nu, sunt bine. Am mâncat două din ele azi-noapte, dau din cap și forțez un zâmbet lejer, de refuz.

E o minciună rostită cu ușurință. M-am culcat înfometată, dar refuz să pun această povară pe el. El are nevoie de putere ca să supraviețuiască acestui oraș dur și viitoarelor preselecții de hochei. Mitchell ridică o sprânceană la mine, ochii lui verzi studiindu-mi fața, dar până la urmă dă din cap și termină mâncarea.

Ordon mental stomacului meu dureros să tacă. Întoarcem spatele casei și ne începem marșul pe alee. Zăpada adâncă scârțâie greu sub pantofii noștri. Cerul de deasupra e de un albastru pal, vânăt, semnalând începutul agonizant de lent al dimineții.

Drumeția până în centrul orașului durează o oră chinuitoare. Zăpada groasă transformă drumurile în poteci periculoase, denivelate, transformând fiecare pas într-o corvoadă. Vântul brutal îmi taie direct prin puloverul subțire, furându-mi orice căldură a corpului reușesc să generez. Când ajungem pe strada principală, degetele de la picioare îmi sunt blocuri amorțite de gheață, iar coapsele îmi ard de la efortul feroce. Luminile magazinelor încep să pâlpâie, aruncând pătrate calde, galbene, pe trotuarele acoperite cu chiciură.

Zărim magazinul de haine la mâna a doua spre marginea zonei comerciale. O firmă ștearsă, prăfuită atârnă deasupra unei vitrine aglomerate, cu manechine desperecheate și stive precare de cutii de pantofi. Împingem ușa grea de sticlă. Mirosul uscat de țesături vechi și praf captiv ne întâmpină. E mai cald decât pe stradă, iar amândoi ne frecăm pe mâini pentru a alunga degerăturile care ni se furișează.

Ne despărțim fără un cuvânt. Mitchell se îndreaptă direct spre echipamentele sportive din spate. Caut cu atenție prin rafturile nesfârșite de haine uzate după ceva acceptabil. După zece minute de săpat disperat, dau lovitura. Găsesc două uniforme școlare complete, împăturite împreună pe un raft jos și prăfuit. Materialul e uzat, dar se potrivesc perfect cu liceul local. Pieptul mi se umflă de o ușurare profundă. Găsirea unui set asortat la mărimile noastre e un miracol rar. Le strâng cu putere la piept și îmi continui vânătoarea pe culoare.

O pată de culoare îmi atrage atenția în spatele unui suport de paltoane grele de iarnă. Scot umerașul. Este un tricou de hochei, exact în culorile liceului Ashbourne.

— Hei, Mitch. Astea sunt culorile școlii? Ridic materialul deasupra suporturilor cu haine.

Mitchell se grăbește să vină. Ochii lui verzi se luminează instantaneu la vederea logo-ului îndrăzneț.

— Da. Ești prea bună, Maddy.

Rânjetul lui larg se clatină când se uită în jos, la eticheta cu prețul.

— Chiar avem destui bani să-l plătim?

Îmi scot portofelul tocit din buzunar. Mă întorc ușor, numărând în tăcere puținele monede și bancnote mototolite care îmi mai rămăseseră. Totalul este patetic. Un nod rece de teroare financiară mi se strânge în piept. Dacă cumpăr acest tricou, nu-mi va mai rămâne nimic. Niciun ban pentru urgențe sau mâncare.

— Da, avem destui. Nu-ți face griji pentru asta, îmi maschez panica cu un ton lin, exersat.

Merg spre tejgheaua din față înainte ca el să poată argumenta. Predau uniformele, tricoul de hochei și absolut toți banii pe care îi aveam unei casierițe plictisite. Femeia le bate în casă fără o a doua privire. Tranzacția mă seacă de resurse, dar să-l privesc pe Mitchell trăgându-și tricoul peste jacheta de iarnă face ca sacrificiul înfricoșător să merite. Zâmbetul lui plin de speranță, luminos, revine cu forță maximă.

— Mă duc direct la școală. Trebuie să mă asigur că înscrierile au fost procesate și să-i întreb pe antrenori de echipa de hochei, își ajustează mânecile tricoului, stând mai drept.

— Să le arăți antrenorilor exact ce poți. Știu că vei intra în echipă. Întind mâna și îi dau la o parte buclele arămii de pe ochi.

Rânjește, se întoarce pe călcâie și o ia la fugă pe ușă afară, în zăpadă.

Rămân singură pe trotuar, urmărindu-l cum dispare de-a lungul străzii înzăpezite. Scot micul meu teanc de CV-uri printate din geantă, îndrept marginile îndoite și îmi încep vânătoarea disperată după un venit.

Strada principală rămâne relativ tăcută. Țintesc brutăria locală prima dată. Ferestrele sunt aburite de condens, iar mirosul copleșitor de pâine proaspătă și zahăr face ca stomacul meu gol să se strângă dureros. Femeia din spatele tejghelei aruncă o singură privire la înfățișarea mea zdrențăroasă. Privirea ei plină de judecată zboară de la pantofii mei uzați la puloverul meu inadecvat și subțire.

— Ne pare rău, nu căutăm pe nimeni acum. Mă respinge cu un zâmbet strâns, fals.

Îi mulțumesc politicos și plec. Respingerea rapidă doare, dar merg mai departe. Sunt obișnuită ca oamenii să mă privească de sus. Supermarketul local este următoarea mea țintă. Managerul îmi aruncă exact aceeași privire de dispreț, abia ascunsă, și îmi oferă exact aceeași respingere. O cafenea drăguță, de lux, aflată la colțul străzii, îmi erodează hotărârea și mai mult. Bărbatul cu șorț îmi face semn să ies pe ușă înainte ca măcar să-mi termin propoziția pregătită.

Pe la amiază, falsul meu optimism se face țăndări. Frigul mi se scurge înapoi în oase. Foamea îmi macină măruntaiele, o amintire neîncetată a portofelului meu gol.

Mă îndepărtez de strada principală îngrijită și prosperă. Mă îndrept spre capătul uitat și dărăpănat al orașului. Clădirile de aici par obosite și afectate de vreme, ignorate de localnicii bogați. Un mic local stă jos și lat la un colț, firma sa de neon pâlpâind într-un roșu stins, avertizor. Împing ușa de sticlă și pășesc înăuntru. Aerul este surprinzător de cald și miroase puternic a grăsime prăjită și a cafea veche.

O femeie mai în vârstă, cu părul grizonat, stă în spatele tejghelei decolorate. Șterge suprafața laminată cu o cârpă umedă. Ridică privirea, mă zărește tremurând la intrare și îmi oferă un zâmbet cald, sincer.

— Cauți de muncă, draga mea?

— Da. Mai sunt la școală încă un an, dar vă promit că pot lucra până târziu, pot începe devreme și sunt întotdeauna disponibilă în weekend, îi întind CV-ul meu tipărit, făcând un pas în față cu o determinare disperată.

Nici măcar nu aruncă vreo privire la hârtia din mâna mea tremurândă.

— Sunt Martha. Duc lipsă de personal de luni de zile și mi-ar prinde bine un real ajutor. Te pot plăti cash la sfârșitul zilei. Poți începe imediat?

Promisiunea grea a banilor cash, oferiți imediat, schimbă totul. Portofelul meu gol pare dintr-odată greu, umplut cu speranța minunată de a-mi permite de fapt să mănânc ceva la cină în seara asta.

— Pot începe chiar acum. Accept fără nicio secundă de ezitare.

Martha îmi aruncă un șorț pătat. Îmi arată spre bucătăria aglomerată și mă arunc direct în haos. Fluxul de oameni veniți la prânz lovește puternic și repede. Localul se umple de voci puternice, de zăngănitul farfuriilor grele și de sfârâitul grătarului. Munca fizică este intensă. Căr tăvi supraîncărcate, șterg mese lipicioase și frec teancuri nesfârșite de vase unsuroase la chiuveta din spate. Picioarele mă dor acut în pantofii mei uzați. Mușchii spatelui meu urlă în semn de protest la fiecare mișcare de aplecare. Dar țin capul plecat și merg mai departe prin durerea orbească. Necesitatea absolută de a câștiga bani pentru Mitchell și pentru mine mă mână dincolo de limitele mele fizice. Am nevoie de banii ăștia.

Tura istovitoare se domolește în cele din urmă, pe măsură ce după-amiaza târzie se transformă în seară. Martha se apropie de mine lângă casa de marcat. Îmi apasă un teanc îngrijit de bani în mâna umedă, dureroasă.

— Bună treabă astăzi, Madeline. Ne vedem mâine. Martha zâmbește, ochii i se încrețesc la colțuri.

— Vă mulțumesc. Voi fi aici. Strâng cu putere banii, ușurarea inundându-mi pieptul.

Ies înapoi în aerul înghețat. Cerul de iarnă deja se întunecă, aruncând umbre adânci, albastre, peste nămeți. Încep lunga plimbare spre casă. Epuizarea mi se așterne adânc în măduvă la fiecare pas pe care-l fac. Picioarele îmi tremură din cauza statului în picioare fără oprire, iar stomacul meu își continuă durerea surdă, exigentă. Sunt profund obosită, înghețată și dureros de înfometată.

Totuși, în timp ce mă târăsc prin zăpadă, spiritul meu rămâne intact. Mintea îmi stă doar la banii cash din buzunar. Voi cumpăra alimente adevărate la întoarcere pentru a-mi hrăni fratele. Și mai important, gândurile îmi zboară la lacul ascuns în pădure. Îmi imaginez lumina argintie a lunii reflectându-se pe gheața brăzdată. Nicio cantitate de epuizare fizică nu mă va opri. Nimic în această lume nu mă va împiedica să-mi leg patinele și să pășesc pe acea gheață în seara asta.