Jaxon împachetează cu precizie — împăturiri strânse, metodice, fiecare fermoar tras cu exact atâta presiune câtă trebuie, fiecare cusătură netezită. Nu ridică privirea când spune: "Te holbezi."

Clipesc. "Nu-i adevărat."

Un zâmbet cu subînțeles. "Ba da."

Apoi se întoarce, vine spre mine și îmi apasă un sărut pe colțul gurii — lent și calculat. "Îmi place."

Îmi dau ochii peste cap, dar obrajii mă tr