[Perspectiva la persoana întâi: Evelyn]

Sala de clasă deja zumzăie de un strat haotic de pălăvrăgeli ale elevilor până în momentul în care mă strecor înăuntru. Este un zid gros de sunet—scaune care se zgârie fiind trase pe linoleum, rucsacuri grele care cad cu zgomot pe podea, conversații suprapuse despre planuri de weekend și viitoarele teste. Este refugiul perfect după întâlnirea dezastruoasă de pe hol de la care tocmai am plecat. Îmi ridic mai sus pe umăr cureaua de pânză a genții, lăsând capul în jos în timp ce scanez rândurile după o bancă liberă.

Mai e doar un singur loc liber în toată clasa.

Rândul din mijloc, chiar lângă un tip care radiază acea energie atletică naturală, incontestabilă. Umeri lați, un hanorac închis la culoare al școlii și o șapcă de baseball purtată invers, trasă adânc pe cap. Este unul dintre coechipierii lui Connor. Harrison. L-am mai văzut pe teren, mereu înconjurat de aceeași gașcă zgomotoasă și încrezătoare în care se învârte și iubitul meu.

Mă strecor pe scaunul de plastic, păstrându-mi mișcările mici, pregătindu-mă pentru vreun fel de atitudine. În schimb, Harrison ridică privirea din caietul lui cu spirale și schițează un zâmbet rapid și relaxat. Nu există batjocură în expresia lui. Niciun rânjet de calibrul lui Sloane gata să mă facă bucăți. Nicio dramă rămasă din povestea de pe hol. Doar o simplă, politicoasă recunoaștere înainte de a se întoarce la mâzgăliturile lui.

Este ciudat de dezarmant.

În fața clasei, profesorul își drege vocea și începe să turuie monoton despre eseuri comparative. Vocea lui este un zumzet monocord pe care, de obicei, încerc să-l urmăresc, dar astăzi, caietul meu rămâne închis. Stiloul meu preferat se odihnește neatins pe pupitrul înclinat. Creierul meu refuză pur și simplu să treacă în viteza academică.

Sunt blocată. Dimineața proastă se agață de mine ca o haină grea, udă, trăgându-mă în jos. O dezamăgire ascuțită, înțepătoare îmi zvâcnește în coaste la fiecare respirație pe care o iau. Nu mă pot opri din a derula scena de pe hol. Răutatea lui Sloane sfâșiindu-mi nesiguranțele. Complicitatea tăcută, arogantă a lui Paige în timp ce m-a privit arzând. Și Connor. Connor, care a stat pur și simplu acolo, refuzând să fie scutul de care aveam nevoie.

Strâng marginea băncii mele, încercând să mă simt vinovată pentru furia mea. Mă forțez să raționalizez toată mizeria. Connor încerca doar să fie de ajutor. Este un băiat bun, cu o inimă bună. Nu avea de unde să știe că Paige avea să stea acolo și să râdă de durerea mea. Nu a vrut să mă rănească rămânând neutru. Pur și simplu urăște conflictul.

Îmi spun toate astea, punând scuzele pe repit, dar senzația de gol din pieptul meu persistă cu încăpățânare.

Mă holbez în gol la peretele alb de bolțari de lângă tabla albă. Îmi forțez mintea să atenueze marginile dure ale zilei de azi, întorcându-mă cu disperare la începuturi. Înapoi la vremea când lucrurile aveau sens. Înapoi la momentul în care Connor și cu mine ne-am întâlnit pentru prima dată.

Fusese atât de stupid de simplu pe atunci.

El era puștiul cel nou din cartier, navigând printr-un oraș necunoscut. Eram doar în clasa a zecea. Îmi amintesc că treceam cu bicicleta pe lângă casa lui în timp ce familia sa descărca un camion de mutare. Era sprijinit de vopseaua albă, scorojită a balustradei verandei sale, părând puțin pierdut în căldura sufocantă a Floridei. Când m-a surprins holbându-mă, nu mi-a aruncat un rânjet arogant. Mi-a zâmbit cu un zâmbet timid, autentic, care mi-a făcut stomacul să tresară ușor.

Am devenit inseparabili aproape peste noapte. Ne petreceam după-amiezele în plimbări interminabile pe trotuar, făcând curse la supermarket târziu în noapte după junk food, pierzând ore întregi stând pe capota mașinii lui vorbind despre nimic.

Apoi el a evoluat. S-a alăturat echipelor sportive. A crescut în conformația sa și a devenit atletul vedetă pe care orice fată din holurile aglomerate îl observa. Le priveam râzând prea tare la glumele lui. Le priveam atingându-i brațul când nu era nevoie. Le priveam căutând atenția lui în fiecare încăpere în care intra.

Dar el mereu se întorcea la mine. S-a asigurat că știu că eu eram prioritatea lui.

El a fost primul meu sărut sub felinarele străzii. Primul meu iubit adevărat. Primul meu în toate.

Îmi presez două degete pe tâmplă, încercând din răsputeri să mă conving că asta este iubire. Pieptul îmi pare mereu puțin mai ușor când intră într-o cameră. Încă am acel freamăt nervos și familiar când numele lui îmi apare pe telefon. Am această dorință profundă, persistentă, ca el să mă vadă cu adevărat—indiferent dacă reușesc o nouă coregrafie complexă de balet sau doar spun o glumă stupidă la cină.

Trebuie să fie iubire. Insist pe asta, certându-mă cu propriile mele gânduri care se întrec.

Clipesc din greu, încercând să scap de această stare depresivă. Pe măsură ce concentrarea îmi revine încet în momentul prezent, privirea îmi rătăcește spre banca aflată chiar lângă mine.

Harrison își zgârie pixul pe marginile caietului său cu o concentrare intensă. Mă aplec ușor spre stânga, mijind ochii la hârtia liniată. Este un desen groaznic, haotic. Un fel de animal profund blestemat, care arată ca un cal mutant încrucișat cu un cartof plin de cocoloașe, dotat cu dinți minusculi, agresivi.

Înainte de a putea pune la îndoială impulsul aleatoriu, mă aplec mai aproape. Îl înghiontesc cu cotul ca să-i atrag atenția.

"Ăla se presupune că e un câine?" șoptesc, păstrându-mi tonul perfect inexpresiv. "Sau faci o declarație profundă despre evoluție?"

Harrison îngheață la jumătatea trăsăturii de pix. Se uită la mine, în mod clar luat prin surprindere de fata care a stat îmbufnată în tăcere în ultimele douăzeci de minute.

Apoi râde.

Nu este un chicotit politicos. Este un sunet real, tresărit, care chiar face să se întoarcă câteva capete din primul rând al clasei. Se redresează, tușind pentru a înăbuși restul râsului în spatele pumnului, cu ochii dansând de un amuzament aprins.

Glisează caietul cu un centimetru mai aproape de banca mea și întoarce marginea superioară a paginii în sus. Ascuns dedesubt este un desen și mai prost. Un omuleț din bețe cu margini zimțate care mânuiește o ceașcă de cafea pe post de sabie cu două tăișuri, călărind calul-cartof mutant într-o bătălie glorioasă.

"Este artă serioasă," șoptește Harrison înapoi, tonul lui potrivindu-se perfect cu al meu. "Pur și simplu nu ai înțelege viziunea."

Eliberez un pufnit moale, trântindu-mi o mână peste gură ca să fac liniște. "Ai dreptate. Adevăratul geniu este mereu neînțeles la vremea lui."

Harrison chicotește, un zgomot surd în pieptul lui, și își întoarce atenția înapoi spre partea din față a sălii.

În acel schimb scurt, autentic, ceva se schimbă în mine. Strânsoarea sufocantă din pieptul meu își slăbește în sfârșit prinderea. Usturimea ascuțită a dramei de pe hol se estompează în zgomotul de fundal al sălii de clasă.

Pentru restul orei, nu mai spunem niciun cuvânt cu voce tare. Nu e nevoie. Doar schimbăm rânjete în tăcere. Îi împrumut pixul și schițez o balerină din bețe executând un grand jeté peste monstrul lui cal-cartof. Își ia pixul înapoi și adaugă o mică bulă de dialog în care monstrul cere milă. Ne pasăm caietul de colo-colo peste granița băncilor noastre, transformând ceea ce a început ca o dimineață teribilă în ceva ceva mai puțin permanent și dureros.

Este o distragere a atenției. Un colac de salvare temporar, dar îl accept.

Când profesorul încheie prelegerea și ne lasă să plecăm cu zece minute mai devreme, îmi împachetez geanta de pânză simțindu-mă vizibil mai ușoară. Greutatea apăsătoare a dimineții s-a ridicat, înlocuită de o pace fragilă, tăcută.

Ies pe hol cu Harrison, navigând printre șuvoiul de elevi care se grăbesc la următoarea oră.

"Așadar," spune Harrison, aruncându-și rucsacul greu pe un umăr. "Tu percepi taxă pentru cursurile tale de lupte între omuleți din bețe, sau este un serviciu gratuit?"

Zâmbesc, deschizând gura pentru a arunca o replică sarcastică înapoi.

Apoi îl văd.

Connor stă sprijinit lejer de peretele cu faianță de pe partea cealaltă a holului.

Pacea fragilă pe care tocmai mi-am petrecut ultima oră construind-o se face țăndări.

Secunda imediată în care Connor mă observă în mulțime, se îndreaptă de spate. Schimbă viteza, aruncând acel zâmbet familiar, fermecător. Exact același zâmbet care obișnuia să mă dezarmeze fără ca el măcar să încerce. Acum, privindu-l, pur și simplu îmi face stomacul să se strângă ghem.

Connor se împinge de la perete și se apropie de noi, croindu-și drum printre trupurile în mișcare. Pe măsură ce se apropie, privirea lui zboară de pe fața mea. Se fixează brusc pe Harrison. Scurt. Tăios. Calculator.

Pentru o fracțiune de secundă, aerul dintre noi trei devine mai greu. Este o tensiune palpabilă, densă, care mă apasă pe umeri. O linie tăcută, teritorială, trasată chiar acolo, pe podeaua de linoleum.

Harrison nu tresare. Își ajustează doar cureaua genții și face un pas lejer înapoi, rupând cu ușurință confruntarea invizibilă înainte de a putea escalada.

"Ne mai vedem, Vance," spune Harrison. Îmi aruncă un salut rapid cu două degete, tonul său fiind deschis și nestingherit.

Reușesc să îmi păstrez micul zâmbet lipit pe față. "Pe mai târziu, Picasso."

Harrison se întoarce și dispare pe holul aglomerat, contopindu-se în marea de elevi.

Rămân singură cu Connor.

Face un pas mai aproape, reducând distanța dintre noi. Farmecul fără efort șovăie doar o fracțiune în timp ce își îndeasă mâinile adânc în buzunarele jachetei. Își apleacă ușor umerii, coborându-și postura, ca și cum ar încerca în mod conștient să-și facă trupul mare, atletic, să pară mai mic și mai puțin impunător.

Stăm acolo pentru un moment lung. Zgomotul holului se amplifică în jurul nostru—dulapuri trântite, adidași scârțâind, prieteni care strigă—dar tot ce pot să aud este sângele care îmi vâjâie în urechi.

"E în regulă dacă te conduc la prânz?" întreabă Connor încet.

Mă holbez la el. Văd băiatul dulce care s-a mutat la trei străzi distanță. Văd tipul care a refuzat să mă apere împotriva lui Sloane acum o oră. Cele două imagini refuză să se alinieze, suprapunându-se într-o ceață dezordonată, dureroasă în mintea mea.

Duc o luptă interioară cu durerea persistentă care încă pulsează în pieptul meu. Îmi spun că este în regulă. Îmi spun că ar trebui să fie în regulă. Acesta este Connor. Asta este normal. Mergem la prânz împreună. Ne plimbăm pe aceste holuri împreună. Am nevoie doar să mențin iluzia de normalitate. Dacă mă prefac că totul este bine, poate că într-un final va fi bine din nou.

Împing îndoielile urâte în jos, îngropându-le adânc sub durerea surdă din coaste. Îmi suprim dorința de a-l întreba de ce nu a luptat pentru mine.

Aprob din cap mecanic.

"Da," spun. "Să mergem."