Timpul se scurgea. Valerie și-a luat telefonul, a tastat în mare grabă o listă lungă de provizii în aplicația ei de notițe și a ieșit pe ușă ca o săgeată.

Cartierul de afară fremăta de viață, complet inconștient. Rezidenți vârstnici se plimbau în grupuri mici pe sub copacii umbroși, sporovăind pe îndelete. Cupluri tinere mergeau mână în mână, cu fețele radiind de o fericire simplă.

Valerie s-a oprit, expirând adânc. Cât timp trecuse de când mai văzuse scene atât de pașnice, armonioase? O durea să le privească, știind că în doar câteva zile, această frumusețe banală avea să dispară pentru totdeauna.

Și-a grăbit pasul. Supraviețuirea nu lăsa loc pentru milă.

S-a îndreptat direct către un parc auto de închirieri din apropiere și a luat o dubă de marfă mică. Motorul a zdrăngănit în timp ce ieșea din parcare, îndreptându-se direct spre cea mai mare piață de gros a fermierilor din Oakhaven.

Prima ei oprire a fost secțiunea de cereale și ulei. Alimentele de bază reprezentau fundația supraviețuirii. Într-un dezastru, atâta timp cât o persoană avea o rezervă constantă de hrană de bază și apă, putea supraviețui la nesfârșit.

A comandat cinci sute de saci de paste, fiecare cântărind cincizeci de livre. A adăugat trei sute de saci de făină asortată, urmați de o mie de livre de cartofi, cartofi dulci și porumb din fiecare. Pentru depozitare pe termen lung, a adăugat cinci sute de livre de fasole asortată și alte cinci sute de livre de ovăz, hrișcă și diverse cereale.

Era un munte de mâncare, suficiente calorii de bază pentru a hrăni o familie de trei persoane timp de șaptezeci de ani.

Valerie trăia singură, dar a cumpărat mult mai mult decât avea nevoie. Surplusul avea un scop specific. În apocalipsă, mâncarea era monedă de schimb. În stadiile târzii ale inundațiilor globale, chiar și o pungă de orez mucegăit și stricat putea cumpăra o noapte de companie a unei fete tinere.

Legumele și fructele proaspete, însă, erau inutile pentru troc. Spațiul ei de stocare păstra totul proaspăt. A da la schimb spanac verde și crocant, la ani de zile după o înghețare globală, nu ar fi făcut decât să stârnească suspiciuni. Oamenii și-ar fi dat seama că avea un secret și ar fi ucis-o pentru el.

Își învățase lecția cu sânge. În această viață, nimeni nu avea să afle vreodată secretul spațiului ei de stocare.

Odată ce alimentele de bază au fost încărcate, a trecut la uleiurile de gătit. A cumpărat cinci sute de sticle mari — fiecare conținând 1,3 galoane — de ulei de soia, arahide, porumb, floarea-soarelui, susan și măsline.

A urmat raionul de condimente. Aromă însemna moral. A cumpărat șase sute de livre de sare și trei sute de livre de diverse zaharuri. A stivuit 158 de galoane de diferite sosuri de soia și vin pentru gătit, plus alte 158 de galoane de oțeturi asortate. A luat trei sute de livre de pudră de bază de pui, glutamat de sodiu (MSG), praf de chili, piper negru și alte condimente brute. În cele din urmă, a golit rafturile de amestecuri de condimente pre-făcute — baze pentru fondue, condimente uscate pentru grătar, marinate pentru carne și sosuri pentru înmuiat.

Duba de marfă gemea sub greutate. Valerie a condus vehiculul încărcat din piața aglomerată și s-a îndreptat spre o porțiune de drum nelocuită de la periferia orașului. A parcat acolo unde copacii blocau câmpul vizual și nu existau camere de supraveghere. Cu o avalanșă de intenție, munții de provizii au fost transferați în vidul infinit al spațiului ei de stocare.

A repetat acest proces epuizant. Cumpăra, încărca, conducea, transfera. I-au trebuit opt sau nouă drumuri separate înainte să termine în sfârșit cumpărăturile masive de cereale și ulei.

Valerie a parcat duba goală înapoi la piață și s-a pregătit să atace secțiunile de carne și legume.

Înainte să facă vreun pas, stomacul i s-a contractat, scoțând un mârâit zgomotos. A realizat că fusese atât de concentrată pe stocare încât nu mâncase nici măcar o înghițitură toată dimineața.

Ca o persoană care îndurase foamea pe parcursul apocalipsei, Valerie a luat o decizie instantanee. Umplerea stomacului era pe primul loc.

Imediat pe strada alăturată, o stradă cu restaurante plină de viață zumzăia de activitatea amiezii. Magazine cu pui prăjit, standuri de milkshake, localuri aglomerate cu grătare, restaurante cu preparate picante, restaurante cu fructe de mare în stil Cajun și localuri cu paste se înșirau pe bulevard într-un rând haotic.

Nu era doar o stradă cu restaurante. Era o fantomă după care tânjise în fiecare zi din cei patru ani de iad.

A ales locul care se lăuda cu cea mai mare varietate și a intrat. Aerul condiționat s-a simțit ca o binecuvântare.

A comandat un curcan la cuptor, crochete de tofu la cuptor, felii groase de bacon glazurat cu miere, pește la grătar, piept de porc glazurat cu bourbon, o salată Caesar, pui peri-peri, mazăre la grătar și un bol aburind de supă de ciuperci de pădure.

Chelnerița a clipit des, ținând pixul deasupra carnețelului. "Domnișoară, comandați toate astea doar pentru dumneavoastră?"

Valerie și-a păstrat pe față o mască a calmului. "Fac cinste prietenilor mei. Nu au ajuns încă. Aduceți mâncarea când este gata."

Bucătăria a lucrat repede. Au sosit farfurie după farfurie. Preparatele erau fierbinți, bogate în aromă și textură, iar porțiile erau generoase.

O jumătate de oră mai târziu, Valerie s-a lăsat pe spătarul separeului, mângâindu-și stomacul plin într-o satisfacție pură.

Dumnezeu știa cât de mult îi lipsise mâncarea adevărată în acești ultimi ani.

În apocalipsă, uită de o masă ca asta — un om s-ar fi luptat cu dinții și cu ghearele doar pentru o înghițitură de pâine expirată.

Mult timp, mâncase efectiv pământ.

Nu gluma pe care o făceau oamenii pe internet despre a fi atât de sărac încât să mănânci pământ, ci pământ adevărat de pe solul înghețat.

Amintirea a izbucnit, rece și tăioasă. Pământul era uscat, sfărâmicios și greu de înghițit. A mânca prea mult provoca blocaje intestinale severe. Privise oameni țipând în agonie, murind lent de constipație pentru că trupurile lor nu puteau elimina noroiul compactat.

Totuși, în ciuda ororii, a refuza să mănânci pământ însemna să mori de foame și mai repede.

Valerie înțelegea mai bine ca oricine cât de prețioasă era mâncarea. A prins privirea chelneriței și i-a făcut semn să vină.

"Prietenii mei nu mai vin," a spus Valerie calmă. "Te rog, împachetează totul pentru mine."

Întoarsă la duba ei, a strecurat cutiile cu mâncare direct în spațiul de stocare, atunci când nimeni nu se uita.

Voia să cumpere mai multe gustări, dar piața de gros avea să se închidă devreme. A decis să se întoarcă la noapte.

Valerie s-a întors în forță în piață, mergând direct la secțiunea de carne și ouă.

A cumpărat în cantități uluitoare. Opt mii de ouă de găină. Patru mii de ouă de rață. Patru mii de ouă de gâscă. Trei mii de ouă de prepeliță.

Pentru carne crudă, și-a asigurat cinci sute de livre de porc, trei sute de livre de vită și trei sute de livre de oaie. A adăugat cinci sute de pui întregi, cinci sute de rațe și trei sute de gâște — toate procesate și gata de gătit.

A adunat, de asemenea, pungi de aripioare de pui și de rață, împreună cu ciocănele, perfecte pentru marinat. Înainte de apocalipsă, activitatea ei preferată era să se uite la televizor în timp ce se bucura de aripioare de pui la grătar.

În această viață nouă, era hotărâtă nu doar să mănânce bine, ci să trăiască viața la maximum.

Apoi au urmat fructele de mare. A cumpărat o mie de pești asortați, cinci sute de livre de creveți, trei sute de livre de scoici, plus lăzi grele de calmar și caracatiță.

Odată cu sursa de proteine asigurată, a coborât spre raioanele de produse proaspete.

A cumpărat două mii de livre de legume cu frunze verzi precum spanac, arpagic, salată și țelină. A luat o mie de livre de castraveți, dovlecei și dovleac. A adăugat opt sute de livre de varză pentru detoxifiere și alte o mie cinci sute de livre de legume asortate precum roșii, vinete, muguri de fasole, ridichi și fasole verde. A adăugat opt sute de livre de ciuperci comestibile, alături de opt sute de livre de usturoi, ghimbir și ceapă.

La secțiunea de fructe, și-a ales preferatele. Mere, pere, căpșuni, afine, banane, mandarine, lămâi, piersici, struguri, litchi, pepene roșu și pepene galben, în total șase mii de livre.

Varietatea a fost impresionantă, incluzând fructe scumpe, în afara sezonului. Știa că pe viitor, produsele proaspete vor fi rare sau inexistente. Acum era momentul perfect pentru a face stocuri.

Întreaga după-amiază s-a transformat într-un ciclu epuizant de cumpărat mâncare, încărcat duba, transportat și depozitat.

Odată ce a terminat cu mâncarea, a condus spre cea mai mare piață de gros de îmbrăcăminte și bunuri generale din oraș.

Nu era nevoie să cumpere prea multe haine, deoarece garderoba ei de acasă era bine aprovizionată. Avea nevoie doar de înlocuiri anuale.

În apocalipsă, stilul nu conta — confortul și utilitatea erau ceea ce conta.

A cumpărat cam trei sute de piese din fiecare pentru bluze, pantaloni și fuste de primăvară, vară și toamnă. Pentru încălțăminte, a cumpărat trei sute de perechi în total, incluzând sandale, papuci, adidași și pantofi de piele.

Focarul real era echipamentul de iarnă. Când frigul extrem avea să lovească, hainele groase aveau să fie la fel de esențiale ca și carnea de pe oasele ei.

Pentru că era vară, hainele de iarnă erau ieftine. Multe articole erau la jumătate de preț.

Valerie a făcut un stoc de geci de puf premium, pulovere groase de lână, pantaloni groși de bumbac, căciuli izolate, fulare și mănuși termice, plus cizme grele, cizme de zăpadă și sute de perechi de șosete groase.

În cele din urmă, au urmat necesitățile zilnice.

A luat o grămadă de pastă de dinți, periuțe de dinți, șampon, gel de duș și detergent de rufe puternic.

Apoi, a cumpărat câte cincizeci de seturi din fiecare de plăpumi groase, perne, cearșafuri rezistente și fețe de pernă.

A adăugat vase de gătit grele, saci de gunoi, foarfece ascuțite, brichete anti-vânt, recipiente de unică folosință și un sortiment de articole diverse.

Valerie a colindat printre rafturi, cumpărând cantități mari din orice îi pica în mână.

Cel mai important, a încărcat o tură întreagă de dubă cu produse de igienă esențiale, precum hârtie igienică și absorbante.

Gândindu-se la roiurile de țânțari mutanți care aveau să vină odată cu căldura arzătoare, a cumpărat de asemenea insecticide, repelenți pentru țânțari și ulei de cuișoare.

Pentru frigul de îngheț, nu a uitat să ia perne de încălzit pentru mâini și sticle pentru apă caldă.

Deși a cumpărat tot ce i-a trecut prin cap, Valerie încă simțea că nu este de ajuns. La urma urmei, avea doar câteva zile pentru a se pregăti pentru următoarele decenii. Era imposibil să acopere totul.

Pe când piața se închidea, Valerie s-a oprit cu greu.

Și-a organizat cumpărăturile și le-a transportat în loturi în zona ei izolată, nelocuită, depozitând totul în siguranță în spațiul ei de stocare.

După o zi brutală, de transportat marfă fără oprire, Valerie era epuizată. S-a așezat în dubă și a închis ochii.

Bâzz—

Telefonul din buzunar i-a vibrat dintr-odată.

Valerie nu s-a putut abține să nu se încrunte când a citit mesajul de pe WhatsApp.