Aerul tăios a mușcat din pielea expusă a lui Sadie în timp ce ieșea din bloc, masca medicală ascunzându-i chipul impecabil. Era sâmbătă, iar Cartierul Universitar era o venă pulsândă de viață. Mulțimi de studenți se revărsau pe trotuare, râzând în grupuri răzlețe, cu mâinile încleștate, nepăsători față de ceasul care ticăia deasupra omenirii. Străzile erau mărginite de mici localuri și tarabe aglomerate cu mâncare, emanând nori denși și savuroși de carne friptă și aluat prăjit.

La început, Sadie a mers cu capul plecat, în timp ce mintea îi vuia de planuri logistice de supraviețuire. Dar în clipa în care aroma bogată și grasă de carne de vită condimentată i-a ajuns la nări, stomacul i s-a contractat cu un chiorăit feroce, zgomotos. S-a oprit în loc.

Trecuseră opt ani de când nu mai mâncase o masă adevărată. În cele mai întunecate și agonizante zile ale vieții ei trecute, foametea cruntă îi rescrisese creierul. Își amintea atât de viu cum căzuse în mâini și în genunchi în noroiul înghețat, rozând frenetic la scoarța uscată de copac, îmbâcsită de pământ, doar ca să-și bage ceva solid în stomacul care i se contracta. Își amintea cum înghițea cu noduri carnea putredă și ațoasă de șobolan, tratând bucata râncedă de carne ca pe o delicatesă rară, de neprețuit. Gustul fantomă de cenușă și putregai încă îi acoperea limba.

Îi lăsa gura apă cu o intensitate dureroasă. Mânată de trauma viscerală și persistentă a acelei foamete absolute, Sadie a abandonat traseul stabilit și s-a îndreptat glonț către Macaroni Deli, locul ei preferat de dinainte de sfârșitul lumii.

A împins ușile de sticlă și a dat comanda cu o grabă frenetică. Un bol uriaș de macaroane fierbinți, un sloppy joe din care curgea sosul și o farfurie impunătoare cu mini-bagels proaspăt copți. Când a sosit mâncarea, Sadie s-a așezat la separeul din colț și a devorat-o cu o intensitate animalică, disperată. Își îndesa în gură furculițe pline de macaroane sățioase, pline de brânză, arzându-și limba, fără să-i pese de fierbințeală. Fiecare înghițitură grea, plină de carbohidrați, era un act deliberat de a se ancora în realitatea renașterii ei. A înghițit sloppy joe-ul luând mușcături uriașe, savurând grăsimea și savoarea înțepătoare a sosului, lăsând greutatea pură a mâncării să îi amintească de faptul că era în viață. Nu murea de foame într-un pustiu înghețat. Era aici.

După ce a mâncat până a durut-o stomacul, Sadie a pus la pachet cei patru mini-bagels rămași. Aceștia încă scoteau aburi în cutia de carton de la pachet. I-a scos din local, s-a strecurat pe o alee lăturalnică și pustie din spatele clădirii și s-a pregătit să testeze mecanismul de conservare al noii sale dimensiuni.

A ținut cutia caldă în mâini și s-a concentrat asupra vidului alb, imaculat, din mintea ei. Cât ai clipi, cutia a dispărut din palmele ei. Și-a verificat percepția spațială interioară; mini-bagels pluteau frumos ordonați în centrul încăperii tăcute.

Tocmai când se pregătea să pășească înapoi pe strada principală, telefonul a vibrat în buzunar.

Sadie l-a scos. O notificare bancară a apărut pe ecranul luminos: un depozit uriaș de 60.000 de dolari tocmai fusese procesat în contul ei. O secundă mai târziu, a apărut un mesaj de la mama ei, Diane.

*„Mergi și uită-te la niște mașini, dar nu cumpăra nimic deocamdată. Tatăl tău a luat deja un bilet — va fi acolo mâine.”*

Tatăl ei venea cu avionul a doua zi. Voia să o ajute să se descurce la reprezentanțele auto.

Un val de emoție profund, sufocant, a izbit-o pe Sadie în piept, tăindu-i respirația. Ochii au usturat-o din pricina unor lacrimi fierbinți și neașteptate. În linia ei temporală apocaliptică anterioară, părinții ei fuseseră la kilometri distanță atunci când loviseră inundațiile catastrofale. Faptul că nu reușise să se reunească cu ei înainte ca nivelul în creștere al apelor să distrugă infrastructura și să blocheze autostrăzile a rămas cel mai agonizant și persistent regret al ei. Își petrecuse ani de zile căutându-i, doar ca să nu găsească nimic altceva în afară de prăpăd.

A jurat pe ceruri că nu va mai repeta niciodată acea greșeală fatală.

Sadie s-a sprijinit de peretele rece de cărămidă al aleii, mintea ei adaptându-se rapid. Planul ei inițial fusese să strângă puținele provizii pe care și le-ar fi putut permite în Valmont, pentru ca apoi să conducă glonț înapoi spre orașul ei natal, Oakhaven. Dar dezastrele iminente necesitau semnificativ mai mult capital și muncă fizică. Căderea Apelor avea să lovească prima, secționând definitiv autostrada de 600 de mile spre nord, către Oakhaven. Drumurile aveau să devină niște capcane mortale subacvatice.

Avea nevoie de părinții ei aici, în Valmont, în clipa de față. Dacă toți trei și-ar fi unit resursele și ar fi adunat provizii împreună, ar fi putut rezista prăbușirii inițiale, înainte să facă vreo mișcare calculată.

A format numărul Dianei. A sunat de două ori înainte ca mama ei să răspundă.

„Mulțumesc, mamă, mi-au intrat banii”, a spus Sadie, cu vocea gâtuită de o anxietate veritabilă. „Poți să vii și tu mâine cu tata?”

Diane a ezitat, pe fir auzindu-se un pârâit ușor. „Nu pot, scumpo. Aș lipsi de acasă câteva zile. Cine-l va duce pe Toby la școală? Nu poate fi lăsat pur și simplu singur.”

Sadie a strâns telefonul mai tare în mână. Avea nevoie urgentă de o soluție. „Oricum, Toby ia uneori cina acasă la Helen”, a insistat Sadie, cu un ton grăbit. „Am putea s-o rugăm pe ea să-l ducă la școală câteva zile. Nu va fi pentru mult timp. Oricum, școlile se vor închide curând.”

Helen Mercer era vecina lor de încredere, care locuia la etajul de jos. Nepotul ei, Callum, era mai mare decât Sadie, iar cele două familii luaseră nenumărate cine împreună de-a lungul anilor. Să-l lase pe fratele ei mai mic, Toby, cu Helen era o alegere sigură și logică.

Dar instinctele materne ascuțite ale Dianei s-au aprins instantaneu la auzul acelei solicitări ciudate și frenetice. „Sadie, ce se întâmplă?”, a cerut Diane să afle, cu o voce care a coborât într-un registru serios. „De ce vrei cu atâta disperare să vin și eu?”

Sadie nu a trebuit să-și simuleze reacția. Folosindu-se de lacrimile autentice, izvorâte din traumele despărțirii lor violente care îi inundaseră ochii, și-a lăsat disperarea brută să i se strecoare în vocea tremurândă.

„Mamă, se întâmplă ceva”, a rostit Sadie gâtuită, cu un suspin blocat în gât. „Te rog. Tu și tata trebuie să veniți mâine, cât de repede puteți. Și aduceți livretele de economii fizice de acasă.”

Diane a tras aer în piept, iar panica i-a crescut brusc, simțindu-se prin telefon. „Despre ce este vorba? Spune-mi imediat! Sadie, ești... ești însărcinată?”

„Îmi pare rău, mamă”, a spus Sadie, menținându-și refuzul blând, dar ferm, de a oferi detalii. „Se întâmplă ceva, dar nu e deloc sigur să-ți explic la telefon. Te rog, nu intra în panică. Pur și simplu aveți grijă pe drum. Vorbim mâine, când ajungeți aici.”

Înainte ca Diane s-o mai poată interoga, Sadie a îndepărtat telefonul de la ureche și a închis intenționat apelul. A rămas privind fix la ecranul întunecat, cerându-le scuze în tăcere părinților ei îngroziți. Știa că vor lăsa totul baltă și se vor grăbi să ajungă la ea. Era o manipulare crudă, dar reprezenta singura cale prin care le putea salva viața.

Odată ce își pusese familia la adăpost, Sadie și-a adaptat rapid planurile logistice. Cei 60.000 de dolari îi ofereau o șansă de a lupta, dar trebuia să se miște repede. A străbătut orașul și a închiriat o hală comercială imensă și goală, aflată la marginea orașului. De acolo, a dat o fugă la un parc auto local de mașini rulate, unde a cheltuit o fracțiune din fondurile sale pe o dubă albă, de mare tonaj, cu un aspect spartan și șasiu ranforsat. A scos singură scaunele din spate, aruncându-le pe asfalt și lăsând spațiul de marfă încăpător și gata de utilizare.

A condus duba direct către aglomerata piață de fermieri Braxton. Locația imensă, în aer liber, era plină de comercianți en-gros care vindeau marfă vrac. Sadie și-a tras masca medicală mai sus pe față, și-a îndreptat postura și a adoptat o atitudine rece, profesionistă.

S-a apropiat de cel mai aglomerat comerciant, cu o tarabă uriașă, înconjurată de paleți care se înălțau ca niște turnuri, plini cu ingrediente brute. Dându-se drept achizitor pentru o companie familială de distribuție alimentară, și-a extins agresiv bugetul restrâns, negociind la sânge pentru fiecare cent.

„Am nevoie de cantități industriale”, i-a spus Sadie comerciantei, o femeie robustă cu un clipboard în mână. „Două tone de orez alb cu bob rotund. Două tone de făină albă. Mai am nevoie de două mii de livre de crupe de porumb, făină de sorg, mălai, orez brun, orez sălbatic și orz.”

A parcurs mai departe lista ei mentală, asigurându-și sursele de bază de carbohidrați. „La capitolul fasole, vreau o mie de livre de fasole roșie, o mie de livre de fasole pinto și o mie de livre de fasole verde. Puneți la socoteală și încă o mie de livre de linte asortată și fasole neagră.”

Femeia a clipit uimită de volumul uriaș, dar a făcut repede calculele. Pentru că Sadie cumpăra la niște marje foarte avantajoase pentru en-gros, acea achiziție monumentală a costat-o puțin peste 30.000 de dolari.

„Cumperi o grămadă de marfă, scumpo”, a spus femeia, ștampilând factura. „Nu pot lăsa prețul mai jos de atât, dar o să-ți pun din partea casei doi saci suplimentari a câte cincizeci de livre de orez premium.”

Sadie a încuviințat scurt din cap, înmânându-i plata.

Să muți literalmente tone de cereale era o muncă fizică istovitoare. Sadie și-a tras duba de mare tonaj la rampa de încărcare. A transferat cu mari eforturi încărcătura uriașă în spatele dubei, stivuind sacii grei din pânză de sac și plastic până când suspensia a gemut sub greutate. Au fost necesare mai multe drumuri epuizante psihic între piață și hala închiriată.

De fiecare dată când băga duba în hala vastă, trântea obloanele metalice, încuiindu-se în spațiul slab luminat. Stând în partea din spate a dubei, își punea mâinile pe stivele uriașe de cereale și transfera sistematic fiecare sac în vidul ei spațial alb. Sute de livre de alimente dispăreau din lumea fizică într-o clipită, reapărând în dimensiunea ei mentală.

După ultimul drum, Sadie a încuiat ușile halei și s-a sprijinit de metalul rece, gâfâind din greu. Transpirația îi lipise părul de frunte. A închis ochii și a inspectat vidul.

Munți uriași de orez, făină și fasole dominau spațiul de opt sute de picioare pătrate. Înainte de a face orice altceva, trebuia să verifice mini-bagels. A făcut o mișcare mentală și a adus cutia de carton înapoi în palmele ei.

A deschis capacul. Mini-bagels încă mai scoteau aburi ușori. Și-a apăsat degetul mare pe aluat; era incredibil de moale, cedând instantaneu la atingerea ei. Dimensiunea ei spațială îngheța timpul. Orice intra acolo rămânea exact la fel, păstrat perfect împotriva alterării și a scăderilor de temperatură.

Un val copleșitor de ușurare îi străbătu mușchii obosiți. S-a sprijinit istovită de dubă, lăsând să-i scape un râs tremurat, rămasă fără aer. Mâncarea nu avea să putrezească niciodată. Mâncărurile fierbinți aveau să rămână fierbinți pentru totdeauna.

Și-a verificat soldul bancar. Îi mai rămăseseră aproximativ 30.000 de dolari din depozitul mamei sale, plus mica sumă pe care și-o economisise singură. S-a urcat înapoi la volan și a pornit în viteză spre magazinele de aprovizionare en-gros pentru restaurante, aflate la marginea cartierului.

Folosindu-și fondurile rămase, a cumpărat masiv sute de livre de sare și zahăr, cheltuind aproape 7.500 de dolari. Sarea însemna viață în apocalipsă; conserva carnea, curăța rănile și restabilea nivelul de electroliți. Apoi a mai dat câteva mii de dolari pe recipiente uriașe de condimente esențiale — piper negru, pudră de usturoi, chimion, fulgi de chili și ierburi uscate.

Cu ultimele câteva mii de dolari, a vizat produse de lux esențiale în apocalipsă, menite să ridice moralul. A cumpărat găleți industriale de unt de arahide bogat în calorii, creme de brânză sățioase și lăzi întregi de conserve de carne cu termen lung de valabilitate, inclusiv ton și tocană consistentă de vită. Își amintea de viața ei trecută, în care o singură lingură de sos de ciuperci pentru friptură se dăduse la schimb pe sânge, fiind drămuită pe parcursul unor luni întregi de rații mizerabile, fără niciun gust. A cumpărat fiecare borcan de sos savuros pe care magazinul îl avea pe rafturi.

Drum după drum, a încărcat duba, a condus până la hală și a depozitat marfa în vid.

În momentul în care soarele a început să coboare sub linia orizontului, aruncând umbre lungi, vinetii pe podeaua halei, Sadie era frântă de oboseală. Stătea singură în clădirea goală și cufundată în penumbră, proiectându-și conștiința în dimensiunea ei spațială. Vidul alb, odinioară imaculat, se umplea rapid, transformându-se într-o adunătură haotică și dezorganizată de provizii. Sacii de făină stăteau sprijiniți precar de lăzile cu conserve de ton.

Avea nevoie disperată de rafturi industriale ca să organizeze mormanele și să maximizeze spațiul pe verticală, altfel avea să rămână fără spațiu mult înainte să-și termine de adunat proviziile. Iar rafturile costau bani.

Avea nevoie de și mai mult capital.

Sadie s-a lăsat pe bara de protecție a dubei, iar ochii i s-au îngustat în timp ce începea să plănuiască totul metodic. Bryce. Frumosul și perversul președinte al consiliului studențesc îi era dator. O parazitase de bani timp de un an, finanțându-și stilul de viață confortabil de pe urma ei, în timp ce o disprețuia în tăcere din pricina semnului din naștere pe care îl avea pe față. Trebuia să-l oblige să scoată până la ultimul dolar pe care i-l furase.

Exact la momentul potrivit, telefonul a vibrat în buzunarul ei.

Sadie l-a scos. Ecranul a luminat hala întunecată, afișând numele lui Bryce.

Un zâmbet înspăimântător de rece și gol i-a atins buzele lui Sadie. A privit fix la literele care se aprindeau și se stingeau, amintindu-și cum nesiguranța legată de fața ei o transformase cândva într-o marionetă patetică, mereu dornică să se lase manipulată de el. El jucase rolul iubitului grijuliu, mascându-și natura egoistă și putredă până când apocalipsa îi smulsese cu totul masca.

A apăsat pe butonul verde de răspuns și a ridicat telefonul la ureche.

Vocea mierloasă și manipulatoare a lui Bryce a plutit imediat prin difuzor, mustind de o afecțiune exersată. „Iubito, ce vrei să mănânci diseară? Gătesc ceva și vin la tine.”