Până când orașul a început să-și amintească de el,

nu și l-a amintit ca pe o persoană.

Ci ca pe un gol.

Un gol mic, precis.

În povești.

În locuri.

În timp.

Totul a început cu râul.

Nu mai fusesem acolo de ani de zile.

Nu aveam niciun motiv s-o fac.

Niciun loc de joacă pentru Clara, niciun magazin, nicio alee îngrijită.

Doar o întindere de apă care se mișca prea repede iarna și prea tăcut vara, mer