Sunt orașe în care toată lumea știe totul.

Și sunt orașe ca al nostru—

în care toată lumea știe ceva,

dar ține acel ceva împăturit cu grijă între paginile

unor vieți care au mers oricum mai departe.

Nu din răutate.

Din obișnuință.

Nu era vorba că oamenii nu și-l aminteau.

Ci că și-l aminteau doar în felurile tăcute în care oamenii își amintesc ceea ce li s-a spus să nu rostească cu voce tare.

Nu u