Perspectiva lui Sylvie

Apa mă lovește în spate, dar nu face nimic pentru a spăla epuizarea care mi s-a așezat adânc în oase. Stau sub capul de duș care fâsâie, cu mâinile ridicate, înfigându-mi degetele în scalp. Mă frec până când pielea mă arde. Un suc lipicios și urât mirositor îmi acoperă fiecare fir de păr. Îmi încâlcește șuvițele, întărindu-se într-o crustă groasă, plină de zahăr. Copiii de la școală mi l-au turnat în cap în pauza de masă, râzând în timp ce mi se scurgea pe gât și îmi îmbiba tricoul.

Îmi încrețesc nasul de dezgust. Mirosul dulceag și grețos de suc stricat umple baia înghesuită. Scot o mână de șampon ieftin în palme și încerc să fac spumă, dar mâinile refuză să coopereze. O pulsație violentă îmi zvâcnește prin articulații. Degetele mi-au fost date pe spate mai devreme, întinse până la punctul de a se rupe. Acum, sunt țeapene, umflate și vopsite în nuanțe urâte de mov. De fiecare dată când încerc să le îndoi ca să mă prind de propriul păr, un fulger de agonie alb și fierbinte îmi săgetează antebrațele. Îmi mușc interiorul obrazului, forțându-mă să trec peste durere. Trebuie să scap de mizeria asta. Dacă nu o fac, va trebui să mă tund, iar eu refuz să le ofer bătăușilor mei această satisfacție.

Nu știu cât mai pot îndura din această rutină zilnică. Fiecare dimineață începe cu groază. Fiecare după-amiază se termină cu umilință. Fiecare noapte aduce cu ea dureri noi. Pielea mea este o pânză de vânătăi care nu au niciodată timp să se vindece. Înainte ca urmele urâte și vinete să se estompeze într-un galben șters, alte lovituri se abat asupra mea. Îmi trec o mână peste coaste, tresărind când degetul mare îmi atinge un loc dureros, lăsat de tata săptămâna trecută. Apoi mai sunt semnele lăsate de fratele meu. Familia mea, colegii mei—toți își așteaptă rândul.

În cele din urmă, apa curge limpede. Reziduurile zaharoase se duc la canal într-o baltă învolburată. Închid robinetul care scârțâie și pășesc pe podeaua rece de gresie. Tremurând în aerul plin de curenți, înfășor un prosop subțire și ros în jurul corpului meu. Degetele mă dor prea tare ca să-mi usuc părul cum trebuie, așa că îl las să picure. Vreau doar să mă îmbrac în hainele mele prea mari, să mă târăsc sub pătură și să mă prefac că lumea din afara camerei mele nu există.

Împing ușa dormitorului, tălpile mele goale pășind pe scândurile uzate. Mă opresc brusc în loc. Inima mi se izbește de coaste, zgomotoasă și frenetică.

Declan stă pe patul meu.

Mușchii mi se încordează. Panica îmi inundă venele, tăioasă și înghețată. Rămân împietrită în pragul ușii, strângând prosopul la piept. Număr până la zece în gând, un ritm disperat pentru a-mi stabiliza respirația. *Te rog, nu mă lovi.* Mă rog în tăcere, ținându-mi ochii fixați pe bocancii lui. *Sunt deja frântă astăzi. Te rog.*

Se lasă pe spate de tăblia patului, un zâmbet larg și batjocoritor întinzându-i-se pe față. Pare amuzat de teroarea mea, hrănindu-se din frica ce radiază din mine. Ridică un manual gros în aer.

Mi se pune un nod în stomac. Am deja un munte de treburi casnice care mă așteaptă jos, pe lângă propriile mele teme. Acum e aici să-și verse și volumul lui de muncă pe umerii mei. Rămân tăcută, încordându-mi umerii. Aștept să sară în picioare, aștept pumnul greu care urmează de obicei acelui zâmbet.

"Calmează-te," spune Declan. Vocea lui este plată, tăiată de o nerăbdare apăsătoare.

Tresăr oricum. Umerii mi se ridică pentru a-mi proteja gâtul. Lovitura nu mai vine. Mă forțez să expir, deși tensiunea nu-mi părăsește deloc coloana. Încă ar putea să mă lovească. Doar așteaptă să las garda jos.

"Vreau doar să-ți dau tema mea," spune el.

Dintr-o mișcare a încheieturii, aruncă manualul greu prin cameră. Acesta zboară prin aer, țintit direct spre pieptul meu. Instinctul preia controlul. Îmi ridic mâinile ca să-l prind. Cotorul gros mi se izbește de palme. Impactul greu îmi zguduie degetele date pe spate. Un șoc orbitor de agonie pură îmi sfâșie monturile. Îmi mușc limba cu putere pentru a prinde țipătul care mi se ridică în gât. Mă bâlbâi, scăpând cartea la piept și strângând-o cu putere, în timp ce respirația îmi devine sacadată.

Ochii lui Declan îmi urmăresc mișcările. Se uită la mâinile mele ciuntite și tremurânde. Zâmbetul îi piere de pe față.

În cameră se lasă o liniște de mormânt. Îl privesc, cu pieptul ridicându-mi-se greu. Pentru o secundă trecătoare și șocantă, văd ceva schimbându-se în privirea lui. Ochii i se îngustează, urmărind umflătura întunecată de peste monturile mele. Amuzamentul crud dispare. O sclipire bruscă de îngrijorare autentică îi ia locul. Clipesc, sigură că mintea îmi joacă feste. Lui Declan nu-i pasă niciodată. Nu arată niciodată nici măcar un dram de milă când vine vorba de suferința mea.

Se foiește stânjenit pe saltea. Își mușcă buza inferioară, rupând contactul vizual. Ridicându-se de pe patul meu, merge spre pragul ușii. Îmi lipesc spatele de tocul ușii pentru a-i face loc, așteptând o îmbrâncitură când trece pe lângă mine.

Se oprește chiar lângă mine. Își ține privirea fixată spre hol, refuzând să se uite la mine.

"Să te avertizez," murmură el printre dinți. Vocea îi este joasă, forțându-mă să îmi încordez auzul. "Tata e jos și bea din nou."

Înainte ca mintea mea zbuciumată să poată procesa cuvintele, Declan iese pe hol și dispare pe coridor.

Stau singură în camera mea, strângând manualul lui la piept. Șocul stârnit de îngrijorarea lui se evaporă, fiind înlocuit instantaneu de o groază densă și sufocantă care mi se adună în stomac.

*Tata e acasă.*

E prea devreme. Soarele abia apune dincolo de fereastra mea. Există un singur motiv pentru care ar fi în casă la ora asta. A plecat mai devreme de la muncă sau a mai pierdut un loc de muncă. Cunoscându-i obiceiurile, e a doua variantă.

Frustrarea îmi bolborosește în gât. Vreau să țip. Vreau să arunc manualul greu de perete și să eliberez furia pe care o îngrop adânc în mine. În loc de asta, îmi mușc buza inferioară. Mușc atât de tare încât simt gustul metalic al propriului sânge. Împing panica înapoi, îndesând-o în colțurile întunecate ale minții mele. Trebuie să cobor. Trebuie să pregătesc cina. Dacă mâncarea nu este gata când vrea el, pedeapsa va fi și mai rea.

Arunc cartea pe birou și îmi trag repede pe mine un tricou larg și o pereche de pantaloni de trening decolorați, tresărind în timp ce materialul se freacă de vânătăile mele proaspete. Ies din cameră și mă furișez spre scară. Îmi pun picioarele chiar pe marginile treptelor de lemn, evitând locurile din mijloc despre care știu că vor scârțâi. Mă rog să fie deja leșinat pe canapea. Mă rog ca alcoolul să-l fi târât într-un somn adânc, inconștient.

La jumătatea scărilor, mirosul mă izbește.

Este un zid gros, putred de duhoare care se rostogolește dinspre sufragerie. Berea ieftină, stătută, se amestecă cu mirosul ascuțit și acru al transpirației nespălate. Mirosul lui corporal este sufocant. Mă cutremur, iar stomacul mi se întoarce de greață. Îmi țin respirația și încerc să cobor restul treptelor în vârful picioarelor. Trebuie să mă strecor în bucătărie nevăzută. Trebuie să fiu o fantomă în propria mea casă.

O scândură scâncește sub greutatea mea.

Sunetul răsună în casa liniștită. Jos, în sufragerie, se aude o bufnitură grea de pe canapea. M-a auzit.

Îngheț pe ultima treaptă. Umbrele se întind pe podeaua zgâriată a sufrageriei. Îl privesc cum se ridică clătinându-se. Se leagănă dintr-o parte în alta, strângând în mâna dreaptă o sticlă de bere pe jumătate plină. Sticle de sticlă goale sunt împrăștiate pe podea, în jurul canapelei, un cimitir al alcoolului ieftin. Simpla lor cantitate îmi face pulsul să-mi bată cu putere în urechi. A băut cu nesaț de ore întregi.

Fața îi este umflată. Ochii îi sunt roșii, umflați și ard de o furie alcoolică profundă. Mă zărește stând lângă scări. Un zâmbet bolnav și contorsionat i se întinde pe față.

Se poticnește în față. Bocancii lui grei se târăsc pe scândurile podelei. Îmi invadează spațiul, încolțindu-mă la baza scărilor. Respirația lui mă lovește în față, mirosind a drojdie stricată și vomă. Lupt cu impulsul de a mă îneca. Din instinct, îmi lipesc spatele de perete, micșorându-mă în fața lui. Caut o cale de scăpare, dar statura lui masivă îmi blochează drumul spre ușa de la intrare.

"Ei, ei, ei," se bâlbâie el, cuvintele târându-i-se. "Dacă nu e chiar mica ucigașă."

Tresăr. Eticheta crudă taie adânc, răzuind rănile deschise din sufletul meu. Țin gura închisă. Mă uit în jos la bocancii lui murdari. Refuz să-i răspund. Tăcerea este singurul meu scut. Orice cuvânt nu va face decât să-i alimenteze furia și să-i dea un motiv să mă lovească.

*Nu sunt o ucigașă.* Recit cuvintele în minte. Mă țin strâns de ele. Dar minciuna a fost bătută în mine de atât de mult timp, a fost țipată în fața mea de atâtea ori, încât marginile ei încep să se estompeze. Uneori, în cele mai întunecate ore ale nopții, încep să-l cred.

Îmi flutură sticla grea prin fața ochilor. Lichidul de chihlimbar se varsă peste margine, stropind podeaua. Mă privește cu o ură pură, nefiltrată.

Apoi își lasă brațul în jos. Își balansează mâna groasă și bătătorită în sus.

Încerc să mă feresc. Încerc să mă urc pe scări și să fug. Nu sunt suficient de rapidă.

Degetele lui se încleștează pe părul meu umed. Înșfacă un pumn masiv de șuvițe și smucește în jos. Durerea îmi sfâșie scalpul, fierbinte și orbitoare. Gâtul mi se dă pe spate. Trag aer în piept, cu lacrimile curgându-mi peste gene și prelingându-mi-se pe obraji. Mă ține strâns, ancorându-mă în loc.

Mă pregătesc pentru lovitura cu sticla.

Un impact grețos îmi răsună în urechi. O durere ascuțită, explozivă, erupe în creștetul capului. Forța loviturii îmi spulberă vederea, fracturând lumina slabă a holului în scântei albe și orbitoare. Mirosul putred al transpirației lui se estompează. Strânsoarea de pe părul meu slăbește.

Genunchii îmi cedează. Podeaua se grăbește să mă întâmpine, dar nu simt impactul.

Totul se cufundă într-un întuneric beznă, nesfârșit. Durerea dispare, înghițită de un vid gol. Pe măsură ce conștiența mă părăsește, un ultim gând obosit îmi plutește prin minte.

Nu știu dacă sunt moartă sau vie. În acest moment, să fiu moartă ar fi o binecuvântare.