Perspectiva lui Sylvie

Alarma mea urlă, spintecând orele jalnice de somn pe care am reușit să le fur. Îmi târăsc corpul îndurerat din pat. Mușchii stomacului meu urlă în semn de protest. Durerea surdă a pumnului lui Declan încă pulsează adânc sub coastele mele. A intrat țanțoș târziu noaptea trecută, aruncându-și rucsacul greu fix în pieptul meu. Când m-am dezechilibrat și nu m-am mișcat suficient de repede, m-a lovit cu pumnul. Mi-am petrecut restul orelor întunecate cocoșată deasupra mesei din bucătărie, terminându-i temele pe lângă ale mele. Doamne, cât îl detest.

Mă târăsc spre baie, oprindu-mă la oglinda bătătorită care stă pe comoda mea prăpădită. Mă forțez să privesc. Cearcăne mari, întunecate, îmi umbresc ochii albaștri, lipsiți de strălucire. Pielea mea are o paloare bolnăvicioasă, încadrând o față pe care știu că este urâtă. Părul meu blond atârnă în șuvițe ciufulite și lipsite de viață în jurul umerilor mei subțiri. Nicio cantitate de săpun ieftin nu reușește vreodată să-l îmblânzească.

Tot ce dețin provine din coșurile de reduceri ale magazinelor de second-hand locale. Mă strecor într-o pereche de blugi decolorați, cu găuri rupte în dreptul genunchilor. Peste trunchi, trag un pulover ponosit, prea mare, care îmi înghite silueta subțire, cu tivul atârnând dincolo de coapse. Stând pe marginea patului nefăcut, îmi îndes picioarele în adidașii mei tociți. Trasez cu degetul mare tălpile uzate, strâmbându-mă. Sunt periculos de subțiri. În curând vor ceda, și mă înspăimântă ziua în care va trebui să scormonesc prin coșurile de donații sperând să găsesc o pereche de schimb.

Împingându-mi deoparte gândurile sumbre, mă îndrept spre bucătărie. Casa este învăluită în duhoarea stătută a berii ieftine. Trag tigaia pe aragaz și mă apuc de treabă.

Reușesc să fac baconul să sfârâie și un teanc de clătite să se rumenească pe plită exact în momentul în care pași grei răsună pe hol. Tatăl meu intră împleticindu-se în bucătărie. Se prăbușește pe scaunul său obișnuit, frecându-și ochii umflați și injectați cu sânge. Pare stors de viață și epuizat. Dacă va continua să apară la muncă arătând ca un cadavru reanimat, își va pierde slujba. Nu că l-ar deranja.

"Aici e cafeaua ta," murmur încet. Îi glisez cana fierbinte fix lângă cot, făcând un pas înapoi cu mușchii încordați. Mă pregătesc, sperând cu disperare ca de data asta doar să o bea în loc să azvârle lichidul clocotit prin cameră. Un val de ușurare tăcută mă inundă atunci când își înfășoară degetele tremurătoare în jurul ceramicii și ia o înghițitură lungă, fără nicio plângere.

Declan dă buzna imediat după. Se lasă greoi pe scaunul de vizavi de tatăl nostru, sfredelindu-mi spatele cu privirea. Bate cu degetele puternic în masa de lemn, nerăbdarea lui radiind prin aerul apăsător al bucătăriei. Întorc clătitele cât de repede pot. Doar o singură dată, aș vrea ca unul dintre ei să-și ridice posteriorul leneș și să-mi dea o mână de ajutor. Declan e destul de mare să-și prăjească singur baconul. Îmi mușc limba. Dacă aș deschide gura nu mi-ar atrage decât încă o coastă învinețită, și nu am starea necesară să sângerez înainte ca soarele să răsară complet.

"Poftim," spun eu, păstrându-mi vocea neutră. Pun două farfurii pline cu vârf cu bacon și clătite în fața lor.

Mă retrag la capătul celălalt al blatului din bucătărie unde mă așteaptă propriul meu mic dejun. Este o priveliște demnă de milă. O singură fâșie amărâtă de bacon și o felie uscată de pâine prăjită stau pe o farfurioară ciobită. Nu va potoli nici pe departe foamea surdă care îmi roade stomacul, dar nu îndrăznesc să iau mai mult. Dacă mă prind mâncând o porție întreagă, se va dezlănțui iadul.

Înainte să pot lua o înghițitură, Declan se împinge de la masă. Se apropie amenințător de capătul meu de tejghea, privindu-mă cu o sclipire răutăcioasă în ochii lui întunecați. O groază grea se ridică în pieptul meu. Privesc în jos, forțându-mi expresia să rămână perfect inexpresivă, astfel încât să nu se poată hrăni cu frica mea.

"Ce crezi că faci?" îmi cere el socoteală.

Inima îmi bate într-un ritm frenetic în coaste. "Mănânc micul dejun," răspund nervoasă.

Mâna lui țâșnește mai repede decât pot clipi. Își izbește palma de marginea farfurioarei mele. Farfuria zboară de pe blat, izbindu-se de podeaua dură. Ceramica se face țăndări în cioburi ascuțite. Singura mea bucată de bacon și pâinea prăjită uscată se împrăștie pe linoleumul murdar. Mă holbez în jos la masa distrusă, cu o consternare absolută.

"Ups," rânjește Declan, cu vocea mustind de un amuzament perfid. "Cred că vei rămâne nemâncată, gras-o."

Întoarce spatele și se îndreaptă țanțoș spre masă, înfigându-se în micul dejun cald și delicios. Nu spun nimic. Faptul că mă numește grasă e o glumă bolnavă. Sunt practic piele și os pentru că rareori îmi lasă suficientă mâncare. Dar să mă cert e inutil. Îi arunc o privire disperată tatălui meu, dar el își ține ochii lipiți de cana de cafea. Nu va interveni niciodată. Tăcerea lui este o aprobare răsunătoare a oricărui chin la care mă supune fratele meu.

Clipind ca să-mi stăpânesc lacrimile fierbinți, cad în genunchi. Stomacul meu scoate un mârâit jalnic, gol. Mă holbez la bucata de bacon care stă pe podea. Îmi lasă gura apă, dar este acoperită de praful și murdăria de pe bocancii tatălui nostru.

Trag adânc aer în piept, înfiorându-mă, și încep să adun cioburile sparte. Degetele îmi tremură. O margine ascuțită de ceramică alunecă și îmi taie adânc degetul arătător. Mă opresc din mișcare. Rămân doar așa, în genunchi, privind cum picăturile groase de sânge închis la culoare se adună și se scurg pe piele. Mă holbez la mărgelele purpurii cu o fascinație amorțită. Nici măcar nu mă ustură. Nimic nu mă mai doare.

Îmi șterg sângele pe tivul destrămat al puloverului meu. Adun mâncarea plină de mizerie în mâini și o arunc în coșul de gunoi. Aceasta a fost singura mea șansă la o masă. Știu cu o certitudine copleșitoare că voi petrece întreaga zi flămânzind până la cină.

Declan își termină farfuria, își înșfacă cheile și iese pe ușa din față. Răcnetul motorului mașinii sale pierzându-se în capătul străzii îmi aduce un val de recunoștință intensă. Măcar nu trebuie să merg cu el. Tatăl meu pleacă la scurt timp după, târându-și picioarele pe ușă afară fără a-mi rosti măcar o singură silabă.

În sfârșit singură în casa sufocantă, îmi iau ghiozdanul ponosit de școală. Ies în aerul curat al dimineții și îmi încep plimbarea lungă spre școală. Mă forțez să merg încet, luându-mi timpul cu fiecare pas în parte. Vreau să prelungesc această călătorie solitară cât de mult este omenește posibil.

Când eram mică, clădirea școlii obișnuia să fie sanctuarul meu. Era un loc departe de starea de spirit întunecată a casei mele. Dar nu și acum. Acum, s-a transformat în propriul meu iad personal. Este un teren de vânătoare unde bătăușii zburdă în voie, o scenă pe care fratele meu și prietenii lui mă pot chinui și umili în fața tuturor.

Clădirea întinsă din cărămidă se profilează în sfârșit la capătul străzii. Stomacul mi se strânge, transformându-se într-un nod dureros. Știu exact ce mă așteaptă dincolo de acele uși duble. Tot corpul începe să-mi tremure de o frică rece în timp ce pășesc în perimetrul campusului și împing intrarea principală. Traversez holurile aglomerate spre prima oră, ținând capul plecat, strângând bretelele rucsacului. Mă agăț de gândul minuscul, disperat, că poate azi va fi diferit. Poate, măcar o dată, voi fi lăsată în pace.

În adâncul sufletului, dincolo de foame și de groaza persistentă, știu că este o speranță deșartă.