"Documentul pentru fuziune?" întreb eu, mijind ochii la ecranul computerului său. El dă din cap aprobator, iar eu dau print înainte de a mă întoarce la imprimantă. Documentul lui este scos la imprimantă, iar eu îl capsez înainte de a i-l înmâna.

Sebastian stă acolo privindu-mă, iar privirea lui intensă mă face să mă simt inconfortabil, dar nu-mi pot întoarce ochii. Deodată, se întoarce și iese. Trag instantaneu aer în piept, nerealizând că îmi ținusem respirația. Mă întorc la biroul meu. Sebastian s-a purtat ciudat în ultima săptămână. L-am prins holbându-se de mai multe ori decât pot număra.

Julian a fost de asemenea irascibil în ultima vreme, i-am auzit certându-se pe o temă zilele trecute. Am încercat să ignor pe cât am putut, deoarece relația lor nu mă privește, dar asta face ca atmosfera din birou să fie puțin cam stânjenitoare și tensionată.

Ziua trece repede. Julian a rămas în biroul său toată ziua, având una dintre toanele lui. Singura dată când am auzit ceva de la el a fost când i-am transferat apeluri pe linia lui telefonică. Nici n-am știut când s-a făcut 5:30 după-amiaza. Domnul Croft și Domnul Thorne au plecat la 5:00. Am terminat de închis totul, am stins luminile și m-am îndreptat spre parcare. Odată ajunsă în parcare, mi-am luat încărcătorul de la telefon și niște haine călduroase în care să mă schimb și am îndesat totul în geantă.

Trebuia să fiu înapoi la mașina mea înainte ca Arthur să încuie. Arthur lucra câteva ore dimineața, iar apoi se întorcea seara să golească coșurile de gunoi și să spele pe jos înainte de a încuia parcarea la ora 9:00 PM. Asta îmi dădea destul timp să o vizitez pe mama înainte de a mă întoarce.

Mergând prin parcarea goală, am ieșit la parter, pe partea dinspre parc. Tăind-o prin parc, mă îndrept spre marele semn de neon albastru care trona deasupra spitalului situat vizavi de Thorne and Croft Enterprises. Centrul Medical St. Jude. În fiecare zi merg acolo să o verific. Ajungând la etajul doi, mă îndrept spre saloane. Salonul Optsprezece, patul cinci.

Mama mea este aici de puțin peste trei luni. Iau loc în rezerva sterilă. Urăsc spitalele, miros întotdeauna a dezinfectant pentru mâini, iar salonul ăsta în particular duhnește a moarte. Nu, mama mea nu are vreo boală cronică debilitantă. Mama mea, Eleanor Vance, este în comă.

Mama se întorcea cu mașina de la serviciu, de la un bar local. Un șofer beat a trecut pe roșu, izbindu-se din plin de ea. Mașina ei a fost daună totală, iar ea a trebuit să fie descarcerată din vehicul. Este în comă de atunci. Medicii spun că este în moarte cerebrală, că singurul lucru care o ține în viață sunt aparatele la care este conectată.

Spitalul a spus că o pot ține în viață în speranța că vor vedea vreo schimbare, deși ar fi un miracol. Am reușit să amân asta până la aproape patru luni acum, după ce am făcut recurs la decizia lor de a o deconecta de la aparatele de susținere a vieții. Încă aștept un răspuns de la Consiliul de Etică Medicală. Știu că este o bătălie pe care o voi pierde. Dar momentan, asta mi-a oferit mai mult timp alături de ea.

Este doar o chestiune de timp până când o vor deconecta și îmi vor spune că trebuie să-mi iau rămas-bun. Ăsta este și motivul pentru care locuiesc în mașina mea. Facturile medicale ale mamei sunt scumpe, și chiar și atunci când va veni momentul să fie deconectată, va trebui să trăiesc în mașină pentru cel puțin încă 2 ani până voi termina de plătit tot. Asigurarea mea medicală acoperă un copil dependent sau soțul. Mama mea nu avea asigurare medicală. Lucra la negru și se chinuia să-și păstreze o slujbă prea mult timp.

Știu că majoritatea oamenilor ar crede că e doar o iluzie să sper că se va trezi, dar pur și simplu nu pot renunța la ea. Ea m-a învățat să merg, să vorbesc, să folosesc o lingură. Cum să merg pe bicicletă. A fost alături de mine de la bun început. Ea a fost primul meu prieten, de fapt, este singurul meu prieten. M-a crescut ca o mamă singură încă din clipa în care m-am născut. Tatăl meu a plecat când a aflat că este însărcinată. Nu l-am cunoscut niciodată pe acel om și, sincer, nici nu-mi pasă să-l cunosc.

Am pierdut casa după trei săptămâni în care n-am putut plăti rata la bancă; se pare că aveam deja luni de restanțe când s-a întâmplat accidentul, iar mama ascunsese asta de mine. A trebuit să aleg între a o ține pe mama în viață sau a păstra casa. Am ales-o pe ea. Știu că ea ar fi făcut la fel pentru mine. Știu că amân inevitabilul, dar cum poți să-ți ucizi mama? Să ucizi singura persoană care și-a petrecut întreaga viață iubindu-te și susținându-te? Când va veni momentul, trebuie să știu că am încercat absolut totul, altfel știu că nu voi putea trăi cu vinovăția.

Privind în jos la mama, părea că doarme, dacă n-ar fi fost tubul care îi ieșea din gură forțând-o să respire, menținând-o în viață. Avea numeroase tuburi atârnând din brațele ei slabe. Mama mea era o femeie puternică, plină de viață și fericită. Arăta mereu mai tânără decât vârsta ei. Cu părul ei blond care îi trecea puțin de omoplați, avea o piele excelentă, fără riduri, buze pline și roz, și un ten bronzat. Arăta grozav pentru o femeie de 45 de ani.

Acum pielea ei era cenușie, părul uleios și pleoștit. Pierduse toată greutatea și masa musculară și acum era doar piele și os. Consumându-se, la propriu, în acest pat de spital. Stând pe scaunul albastru, m-am apropiat mai mult de pat și i-am luat mâna.

"Hei, mămico, mi-e dor de tine." Îi dau părul de pe frunte acolo unde i se lipise de piele. Ascultând bipăitul monitorului ei cardiac, îl aud ritmic, odată cu sunetul ventilatorului care o forțează să respire. E același lucru în fiecare zi. Obișnuiam să vin zilnic și să stau cu ea ore întregi, să-i povestesc despre ziua mea sau să-i citesc. Dar după câteva luni, doar vin și îi spun că o iubesc. Am rămas fără lucruri de spus.

Mi-e dor de vocea ei. Mi-e dor să-mi spună că totul va fi bine. Mi-e dor de felul în care făcea totul să pară ușor. Poate că Eleanor Vance nu a fost o mamă perfectă, dar a fost perfectă pentru mine. Da, avea o problemă cu băutura, dar în afară de asta, știu că a făcut tot ce a putut cu cărțile pe care i le-a împărțit viața.

Nu a existat niciodată o lipsă de iubire și, indiferent cât de rău o dădeam în bară, a fost mereu acolo să mă ajute să adun cioburile și să reconstruiesc totul.

Acum o văd și mă gândesc la toate lucrurile pe care le va pierde. La toate amintirile din care nu va face parte.

După ce am stat cu ea o vreme, am dat repede o fugă la baia mică. Asistenta Clara e pe tura de noapte la noapte și mă lasă mereu să fac duș aici. Este singura dată când pot face duș cu apă caldă. Nu fierbinte, ci doar o apă de baie călâie, deoarece dușurile sunt reglate termic. Totuși, nu mă plâng. Cald e mai bun decât rece. Ceilalți pacienți din camera asta au nevoie de asistență și sunt imobilizați la pat, la fel ca mama mea, așa că nu trebuie să-mi fac griji că ar putea cineva deschide ușa, dar o încui mereu pentru orice eventualitate, în caz că o femeie de serviciu sau o asistentă decide să intre.

Făcând duș repede, mă spăl pe cap și pe corp, asigurându-mă că mă frec deosebit de bine cât timp beneficiez de apa caldă. Când termin, ies repede, mă șterg și mă îmbrac în pantalonii de trening, ca să nu fiu nevoită să mă schimb în mașină. Îmi strecor picioarele în niște șosete înainte de a încălța niște balerini. Apoi înghesui totul înapoi în geanta mea uriașă înainte de a mă întoarce la căpătâiul mamei.

Pe masa de lângă telefonul meu pus la încărcat sunt câteva sendvișuri club. Sigur a intrat Clara cât timp eram la duș. Știe situația mea și știe că nu-mi mai rămâne mare lucru după ce plătesc ratele la spital, așa că la fiecare tură a ei găsesc mereu sendvișuri sau orice mâncare rămasă de la cantină pe masă, așteptându-mă.