Am privit butoanele luminându-se pentru fiecare etaj pe care îl coboram, a fost ca și cum timpul a încetinit în timp ce priveam numerele scăzând. Eram nervoasă, nerăbdătoare și încercam să mă țin întreagă, vocea lui Sally trecându-mi prin minte pe repede-înainte, repetând cuvintele care am simțit că-mi vor opri inima din a mai bate. Numai că iată, încă îmi bătea dureros în piept.

Când ușile liftului s-au deschis la ultimul etaj de jos, am luat-o la fugă, izbindu-mă cu umărul de ușa liftului care nu avusese suficient timp să se deschidă complet la ieșirea mea. Spitalul nu era departe, și am ajuns acolo în mai puțin de cinci minute. Tocul pantofilor mi-a alunecat pe podeaua din fața salonului mamei mele în timp ce am apucat clanța și am intrat.

Salonul era plin de doctori care mutau alți pacienți afară. Sally stătea printre ei, uniforma ei medicală verde ieșind în evidență printre doctorii în halate albe. Sally se uita la ceas, probabil întrebându-se dacă aveam să ajung la timp. Văzându-mă, a venit în grabă și și-a înfășurat brațele în jurul meu. — Îmi pare atât de rău, Imogen.

Am dat din cap, privind cum un alt pacient era scos pe targă și transferat într-un alt salon, lăsându-ne doar pe mama mea, o doctoriță, Sally și cu mine.

Doctorița era o femeie mai în vârstă, pe la vreo cincizeci de ani. Avea părul grizonant, care îi ajungea la umeri, prins la spate cu o clemă, ochi căprui blânzi și un ten palid. Purta un halat de medic și o uniformă albă. Pe ecusonul ei scria Laurel.

— Bună, tu trebuie să fii Imogen? a spus ea, întinzând mâna și prinzând-o pe a mea ușor între ale ei.

— Comisia de Etică Medicală a decis să o deconecteze pe mama ta de la aparate. Făcând asta, te voi pregăti doar pentru ceea ce se va întâmpla în continuare. M-am holbat la ea cu fața complet lipsită de expresie. Cred că eram în stare de șoc, dar în același timp am înțeles tot ce a spus, ba chiar am dat din cap de câteva ori.

Când a terminat, m-a întrebat dacă voiam puțin timp singură cu mama. Am dat din cap, iar amândouă au ieșit, lăsându-mă singură cu ea. Am mers încet până la patul ei și am ținut-o de mână. Privind-o, părea că doar doarme, fața îi era relaxată, cu tubul atârnând din ea, menținând-o în viață. Am mângâiat-o ușor pe păr.

— Mămico, sunt eu, Immy a ta. Au decis să te deconecteze de la aparate. M-am holbat la ea, sperând la un miracol. Dar nu a fost niciunul. Le puteam auzi pe Sally și pe doctoriță vorbind încet dincolo de ușă. Nimic din toate astea nu părea real.

— Dacă mă poți auzi, mamă, te rog să știi că îmi pare rău. Am încercat; chiar am încercat. Te iubesc, Mămico, dar trebuie să te las să pleci.

Venise timpul. Mă pregătisem pentru asta, dar de ce nu simțeam că m-am pregătit deloc. Nu știam ce să fac. Nu știam ce să-i spun acum că acesta era un rămas-bun. Așa că, în schimb, doar am ținut-o de mână, frecând cercuri pe pielea ei moale. Doctorița a intrat cu Sally. Am privit în sus când au intrat, Sally părea cu inima frântă pentru mine, iar eu m-am întors de la ea. Nu puteam suporta să văd tristețea din ochii ei.

Știam că, odată ce mă voi lăsa să plâng, nu mă voi mai opri niciodată. Așa că, în schimb, am tras adânc aer în piept și am închis ochii, spunându-mi că pot face asta, întărindu-mi hotărârea. Doctorița m-a rugat să ies pentru a putea scoate tuburile și a opri totul. Am clătinat din cap spre ea.

Când i-a scos tubul din gât, mama mea a făcut un zgomot ca un gâlgâit și a început să gâfâie, dar doctorița a spus că era reacția normală a corpului. Am strâns mâna mamei mai tare, încercând să ignor zgomotele pe care le scotea corpul ei. Doctorița a decuplat apoi toate aparatele care acum începuseră să țiune puternic.

Când a terminat, m-a strâns tare de umăr înainte de a se da la o parte. Doctorița a spus că mama ar putea rezista câteva ore sau se va duce repede. Mama s-a dus repede. Respirația ei a încetinit, buzele au început să i se învinețească, corpul chiar a avut convulsii, făcându-mă să sar în picioare. Mi-am înfășurat brațele în jurul gâtului ei, presându-mi capul de al ei.

— E în regulă, Mămico. Sunt chiar aici, sunt chiar aici, i-am spus. După câteva secunde, s-a oprit, și la fel și respirația ei. Pieptul nu i se mai ridica și cobora. Încăperea a devenit tăcută, singurul zgomot fiind respirația mea greoaie. Mi-am ridicat capul de pe al ei, pielea mamei a devenit mată și lipsită de viață, iar mâna ei și-a pierdut căldura. Știam că s-a dus. Doctorița s-a apropiat și i-a pus un stetoscop pe piept și a ascultat înainte de a da din cap, confirmând că inima ei nu mai bătea.

M-am holbat la trupul neînsuflețit al mamei mele zăcând pe targă, se dusese. Nu aveam să-i mai aud niciodată vocea, nu aveam să o mai țin niciodată în brațe. Nu mai puteam suporta. Ridicându-mă, am tras pătura în sus, învelind-o ca și cum ar fi dormit, iar eu îi spuneam noapte bună, în loc de adio. M-am aplecat și am sărutat-o pe cap. Buzele îmi tremurau, iar ochii îmi ardeau de lacrimi care voiau să cadă.

Pur și simplu m-am holbat la ea. Și acum ce, pur și simplu plec și nu mă mai întorc niciodată aici? Întorcându-mă, am ieșit amețită, aproape robotic. Când am pășit pe coridorul albastru, Sally a încercat să mă ia de mână, dar m-am tras din calea atingerii ei. Nu voiam să fiu atinsă; știam că voi ceda. Eram aproape de capătul coridorului când Tobias mi-a apărut în câmpul vizual. Nu știu ce a văzut pe fața mea, dar a încercat să se întindă după mine. Am făcut rapid un pas în afara razei lui de acțiune. Ce e cu toată lumea de încearcă să mă atingă? Nu voi ceda; cu siguranță nu voi ceda în fața nimănui. Lacrimile sunt o slăbiciune. Nu sunt slabă. Mama mea nu a crescut o persoană slabă.

Am continuat să merg, puteam auzi oameni vorbind cu mine, o puteam auzi pe Sally strigând după mine, dar i-am ignorat și mi-am văzut de drum. Am ieșit pe ușile spitalului. Telefonul a început să-mi vibreze în geanta care îmi era aruncată pe umăr. Ignorându-l, am mers spre parcul de vizavi. M-am așezat pe banca din parc; se întunecase deja. Stelele străluceau puternic deasupra mea, copacii se legănau în bătaia vântului. Noaptea era rece și tăcută, singurul zgomot pe care îl puteam auzi era bătaia propriei mele inimi, despre care eram sigură că era frântă dincolo de orice reparație.

Nu simțeam nimic, absolut nimic. Eram complet amorțită și m-am rugat să rămân așa. Nu voiam să știu cum avea să se simtă această durere. Vântul îmi mișca părul cu o viteză amețitoare, picături de ploaie îmi loveau pielea, nu le puteam simți răceala, nu puteam simți mușcătura vântului pe piele. Pentru prima dată în viața mea, nu știam care era următoarea mea mișcare, nu aveam un plan. Mi-am dat seama că am fost în negare în tot acest timp, pentru că nu mi-am făcut niciodată planuri dincolo de acest punct. Știam că va veni și acest moment, dar nu cred că am crezut vreo clipă că va pleca cu adevărat pentru totdeauna. Așa că, în schimb, am lăsat ploaia să cadă, udându-mă leoarcă acolo unde stăteam. Nu știam ce altceva să fac, mă făcusem cumva să cred că-și va reveni, chiar dacă mintea mea știa că nu se va mai întoarce.

La un moment dat m-am întors la mașina mea. Am observat că Tom lăsase ușa parcării ușor ridicată, trebuie să fi realizat că nu eram în mașină. M-am dus la mașină, am deschis portbagajul și am luat o sticlă. Am desfăcut capacul și am început să dau pe gât vodca. Voiam doar să mă duc la culcare și să încerc să uit de ziua asta, sau poate să mă trezesc și să descopăr că a fost doar un coșmar, unul din care pur și simplu îmi era greu să mă trezesc. Doar că știam că nu este așa, durea prea mult, iar în vise nu simți durerea.

Urcând în mașină, mi-am luat plapuma de pe bancheta din spate și m-am înfășurat în ea, căutând alinare în căldura ei. Nu m-am mai obosit să-mi dau hainele ude jos, chiar acum părea un efort prea mare. După un timp și câteva guri în plus din sticla mea cu combustibil pentru avioane, am alunecat în întunericul somnului.