Salonul 216.

Holul de afară e liniștit acum — într-un mod sinistru. Nu se mai aud pași. Nu se mai aud murmure discrete la postul asistentelor. Doar bâzâitul grav al luminilor fluorescente și zumzetul liniștit al aparatelor din spatele ușilor. E puțin trecut de unu dimineața. Spitalul s-a ghemuit în sine ca o fiară adormită.

Stau în fața salonului de prea mult timp.

Fișa de pe ușă îi poartă numele.