Stau lângă doamna Hayes, așezând cu grijă farfuriile în mașina de spălat vase, în timp ce vocile băieților plutesc din sufragerie, amestecându-se cu sunetul meciului de la televizor.

De obicei, Tyler ar fi fost cel de aici, ștergând blaturile fără tragere de inimă, furând chifle în plus când credea că nu se uită nimeni. Dar în seara asta, doamna Hayes i-a zâmbit și i-a spus să meargă să se bucure de întoarcerea fratelui său, iar el nu a ezitat să-și abandoneze datoriile obișnuite, dispărând cu un sărut rapid pe tâmpla mea și o promisiune mormăită că îmi rămâne dator.

"Sunt atât de plină", spun eu, râzând ușor în timp ce curăț o farfurie în coșul de gunoi înainte de a o glisa în mașină. "Serios, s-ar putea să mă rostogolesc până acasă. Cina a fost uimitoare. Trebuie să fur rețeta aia de fasole verde de la domnul Hayes."

Doamna Hayes râde și ea, clătinând din cap în timp ce clătește o tavă. "Oh, nu-i da prea mult credit. A stat pe Pinterest toată dimineața încercând să-și dea seama ce să facă în ultimul moment când a sunat Asher."

La menționarea numelui său, mâinile îmi încetinesc.

E automat, felul în care umerii mi se încordează, de parcă trupul meu recunoaște numele înainte ca creierul să poată decide ce să simtă în legătură cu el.

Doamna Hayes observă.

Așază tava jos cu grijă, ștergându-și mâinile pe un prosop, și se sprijină cu un șold de blat, studiindu-mă în acel mod blând și ascuțit pe care îl au mamele.

"Îmi pare rău", spune ea, cu vocea suficient de joasă încât să nu acopere zumzetul televizorului. "Pentru felul în care ți-a vorbit mai devreme."

Clipesc spre ea, luată prin surprindere de directețe, de scuza de care nici nu știam că am nevoie până când nu a fost așezată acolo, între noi.

"Nu trebuie să vă cereți scuze", spun repede, cuvintele rostogolindu-se afară, dar doamna Hayes îmi aruncă doar o privire cunoscătoare.

"Ba da", spune ea. "Nu meritai asta."

Mă uit în jos, urmărind o crăpătură în blat cu vârful degetului, nesigură ce să spun.

"Nu e personal, Penny", continuă ea blând. "Așa e cu majoritatea oamenilor. Rece. Sec. E așa de ceva vreme."

Dau din cap încet, cuvintele scufundându-se în pieptul meu, grele și inconfortabile. "E doar..." Fac o pauză, încruntându-mă puțin, căutând cuvintele potrivite. "Voi sunteți cu toții atât de amabili. Atât de plini de viață. Cred că e greu de înțeles."

Doamna Hayes zâmbește, dar e ceva trist în asta, ceva care îmi face gâtul să se strângă.

"Slujba lui nu e ușoară", spune ea. "Nu e genul pe care o lași la ușă când vii acasă. Probabil a văzut lucruri pe care noi, ceilalți, nici nu ni le putem imagina."

Dau din nou din cap, simțind un val de vinovăție răsucindu-mi-se în stomac.

Nu m-am gândit la asta. Nu cu adevărat.

Văzusem doar duritatea, cuvintele tăioase, felul în care ochii lui păreau să mă dezbrace până la ceva mai mic decât voiam să fiu.

Nu m-am gândit la ce anume a construit acele ziduri.

Doamna Hayes întinde mâna și mi-o strânge pe a mea, gestul simplu readucându-mă cu picioarele pe pământ.

"Ai răbdare cu el", spune ea încet. "Nu ești tu. E doar... viața."

Zâmbesc, mic dar real, strângându-i mâna înapoi. "Pot face asta."

Ea mă mai bate o dată pe mână și se retrage spre chiuvetă. "Du-te la băieți. Termin eu aici."

Ezit o secundă, politețea presându-mi coastele, dar ea mă expediază cu un zâmbet, întorcându-se deja la vase.

Așa că îmi șterg mâinile pe un prosop și mă strecor afară din bucătărie, urmând murmurul familiar al vocilor și pâlpâirea atenuată a televizorului.

Sufrageria e confortabilă, obscură, cu excepția luminii albastre care se revarsă de la televizor.

Tyler e întins pe canapea, cu picioarele ridicate, o cutie de suc așezată precar pe brațul fotoliului de lângă el. Domnul Hayes e în fotoliul său rabatabil, strigând insulte binevoitoare la arbitri la fiecare câteva minute, vocea lui umplând spațiul cu o energie relaxată.

Și apoi e Asher.

Stând în cel mai îndepărtat colț al camerei, cu un picior întins, un braț drapat peste spătarul scaunului de parcă nu se relaxează cu adevărat, ci doar așteaptă. Pândește.

Nu spune nimic.

Nici măcar nu se uită în direcția mea când intru.

Dar cumva, se simte de parcă prezența lui schimbă aerul oricum, strângându-l mai tare în jurul coastelor mele.

Mă înghesui pe marginea canapelei lângă Tyler, trăgându-mi genunchii la piept și înfășurându-mi brațele lejer în jurul lor, încercând să nu ocup prea mult spațiu, încercând să nu observ felul în care tăcerea lui Asher e mai zgomotoasă decât orice altceva din cameră.

Tyler rânjește și se întinde, prinzându-mi glezna și trăgându-mi un picior în poala lui.

"Ai stat în picioare toată ziua", spune el, apăsându-și degetele mari ușor în scobitura tălpii mele prin materialul subțire al ciorapilor.

Râd, lovindu-l peste braț fără convingere. "Sunt bine. Serios."

Domnul Hayes chicotește. "Lasă băiatul să te răsfețe. Sărmanele tale picioare probabil imploră milă după felul în care profesorul tău trage de tine."

Râd din nou, real și relaxat, lăsându-mă pe spate în perne, și pentru câteva minute, îmi dau voie să mă scufund în asta — siguranța, familiaritatea, felul în care mâinile lui Tyler sunt atente și liniștitoare, felul în care sufrageria miroase a scorțișoară și lemn vechi și a ceva confortabil și real.

Dar chiar și prin toate astea, o simt.

Greutatea lui.

A lui Asher.

Tăcut. Vigilent.

Ca un nor de furtună pe care nimeni altcineva nu-l poate vedea.

Televizorul urlă, Tyler și domnul Hayes aruncând comentarii de la unul la altul, râzând când una dintre echipe ratează o fază.

Dar Asher nu spune un cuvânt.

Risc o privire spre el o dată, doar o mișcare rapidă a ochilor, și îl găsesc neuitându-se deloc la televizor.

Se holbează la podea, cu maxilarul încordat, umerii rigizi sub țesătura moale a tricoului Henley, de parcă ar sta pe o sârmă întinsă atât de tare încât ar putea plesni dacă cineva o atinge greșit.

Îmi trag privirea, inima bătând puțin prea repede.

După un timp, îmi eliberez piciorul din poala lui Tyler și mă ridic, netezindu-mi cardiganul.

"Mă duc la baie", spun, neuitându-mă la nimeni în mod special.

Tyler mormăie ceva distrat, cu ochii lipiți de reluarea care apare pe ecran.

Părăsesc camera în liniște, urmând scările în sus din memorie, cu degetele alunecând de-a lungul peretelui pentru echilibru.

Baia e mică și caldă, oglinda aburită ușor de la căldura încă prinsă în casă.

Închid ușa în urma mea și mă sprijin de ea, închizând ochii.

Ce e în neregulă cu mine?

De ce faptul că sunt aproape de el îmi face pielea să se simtă prea strâmtă, de parcă aș purta un pulover cu două numere mai mic?

E doar noutatea, îmi spun ferm.

Doar lipsa de familiaritate a cuiva nou într-un spațiu care a fost întotdeauna sigur.

Mă voi obișnui.

Trebuie.

E fratele lui Tyler.

Asta e familia lui Tyler.

Nu o să las o privire rece să distrugă asta.

Îmi stropesc puțină apă pe încheieturi, îmi șterg fața și îmi netezesc mâinile peste cardigan, expirând încet.

Fii amabilă. Fii răbdătoare.

Asta a spus doamna Hayes.

Pot face asta.

Întind mâna spre întrerupător, îl sting și fac un pas în spate ieșind din baie.

Și mă izbesc direct de un zid.

Doar că —

Nu e un zid.

E un *piept*.

Un piept lat, neclintit, care miroase vag a săpun și a ceva mai întunecat dedesubt.

Mă poticnesc un pas în spate, clipind în sus.

Și în sus.

Și în sus.

Până întâlnesc ochi întunecați.

Asher.

Stând acolo, la abia treizeci de centimetri distanță, uitându-se în jos la mine cu aceeași expresie indescifrabilă, brațele relaxate pe lângă corp, corpul complet nemișcat cu excepția unei ușoare înclinări a capului, studiindu-mă de parcă poate vedea direct prin fiecare zâmbet politicos și respirație tremurată.

"S-scuze", mă bâlbâi, făcând un pas în spate instinctiv.

El nu spune nimic.

Niciun cuvânt.

Tăcerea se întinde între noi, groasă și tensionată.

Mă foiesc, netezindu-mi mâinile pe părțile laterale ale blugilor, disperată să fac ceva, să mă uit undeva care să nu fie direct în acei ochi ce se simt de parcă mă disecă.

Când el tot nu vorbește, îmi plec capul și trec pe lângă el, inima bubuindu-mi atât de tare încât sunt sigură că o poate auzi.

Ajung jos și înapoi în sufragerie doar ca să o găsesc... goală.

Canapeaua e părăsită.

Televizorul încă pâlpâie, acum pe mut.

Voci plutesc din bucătărie — domnul și doamna Hayes, vorbind încet, râzând despre ceva ce nu pot prinde.

Dar Tyler a dispărut.

Mă încrunt, uitându-mă în jur, confuză.

Înainte să pot striga, o voce din spatele meu taie liniștea.

"A plecat."

Mă întorc brusc.

Asher se sprijină de balustradă în capul scărilor, o mână încleștată pe lemn de parcă abia se abține să nu plece de tot.

"Poftim?" întreb, cu gâtul uscat.

"A primit un mesaj", spune Asher, cu vocea plată. "Ceva despre o petrecere. A zis că se întoarce mai târziu."

Mă holbez la el, cuvintele neavând sens imediat.

Tyler... a plecat?

În mijlocul unei seri în familie?

M-a lăsat aici?

Îmi scot telefonul din buzunar, cu inima scufundându-se, dar nu e nimic.

Niciun mesaj.

Niciun apel pierdut.

Nimic.

Mai stau acolo o secundă, simțind o sută de lucruri deodată și niciunul dintre ele bun.

Îmi lipesc un zâmbet pe față, îmi bag telefonul la loc și merg spre bucătărie, mulțumindu-le domnului și doamnei Hayes încet pentru cină, pentru tot, ignorând felul în care doamna Hayes se uită puțin prea atent la fața mea, felul în care domnul Hayes îmi ciufulește părul de parcă aș fi încă un copil mic.

Apoi îmi iau geanta și pantofii din sufragerie, trăgându-mi cardiganul mai strâns în jurul meu.

Sunt aproape la ușă când o simt din nou.

Greutatea privirii lui.

Mă întorc, înghițind cu noduri.

"A fost o plăcere să te cunosc", îi spun lui Asher, forțând cuvintele afară chiar dacă au un gust metalic pe limbă.

El nu răspunde.

Nu se mișcă.

Nu clipește.

Dau din cap o dată, aproape pentru mine, și mă strecor pe ușă în noapte.

Aerul e tăios și rece pe pielea mea, iar cardiganul meu nu-i face față, dar încep să merg oricum, vârându-mi mâinile în buzunare, ținând capul plecat.

Frigul mușcă prin țesătură, prin piele, prin carapacea fragilă pe care încerc să o țin întreagă, dar continui să merg, gândurile mele deșirându-se mai repede decât le pot prinde, o harababură de durere și confuzie și altceva.

Ceva ce nu vreau să numesc încă.