Sala de curs e deja aproape plină când mă strecor înăuntru.

Bâzâitul conversațiilor pe jumătate adormite, scârțâitul scaunelor pe gresie, bufnitura rucsacurilor supraîncărcate lovind podeaua — nimic nu încetinește pentru mine. Îmi trag cureaua genții mai sus pe umăr și scanez după un loc liber.

E doar unul.

Rândul din mijloc, al doilea de la capăt.

Lângă un tip care pare familiar în felul în care majoritatea coechipierilor lui Tyler o fac — umeri lați, hanorac cu sigla școlii, șapcă întoarsă invers de parcă ar fi venit direct dintr-un montaj sportiv eroic.

Jonathan, cred.

Poate.

Alunec pe scaun, încercând să nu fac niciun sunet. Își ridică privirea din caiet, îmi oferă un zâmbet rapid, simplu — genul care spune „hei, sunt o persoană de treabă, poți sta aici fără să regreți” — apoi se întoarce la orice mâzgălea el acolo fără chef.

Fără batjocură. Fără rânjete marca Rebecca. Fără dramă.

E... ciudat de dezarmant.

Mă holbez în fața sălii, unde profesorul se lansează deja într-o explicație despre eseuri comparative de parcă am fi toți disperați să știm. Caietul meu rămâne închis pe bancă. Pixul rămâne nefolosit. Creierul meu refuză să intre în viteză.

Urăsc sentimentul ăsta.

Urăsc când ziua mea începe prost.

Nu reușesc niciodată să o redresez complet. E ca și cum ai fi împins și dezechilibrat dis-de-dimineață, iar apoi te împiedici de orice altceva în următoarele douăsprezece ore. Vreau să mă concentrez. Vreau să uit de Rebecca și Zoe și de dezamăgirea ciudată, înțepătoare, care încă mi se lipește de coaste după discuția cu Tyler.

N-ar trebui să fiu supărată pe Tyler.

Știu asta.

Doar încerca să o ajute pe Zoe. Nu i-a cerut el să stea acolo și să râdă de mine. El nu știa.

Totuși.

Totuși.

Îmi dau o șuviță de păr după ureche și mă concentrez puternic pe un punct de pe perete, dorind ca amintirile să vină mai blânde de data asta.

Tyler.

Când ne-am cunoscut prima dată, fusese ușor.

Prostește de ușor.

Se mutase în cartier chiar înainte de semestrul de primăvară anul trecut. Părinții lui au cumpărat casa veche, albă, la trei străzi distanță, cea cu leagănul stricat pe verandă și obloanele albastre, scorojite. Îmi amintesc cum treceam cu bicicleta pe lângă ea și vedeam cutiile stivuite pe gazon, felul în care mama lui stătea pe verandă strigând instrucțiuni hamalilor ca un general.

Și Tyler.

Sprijinit de tocul ușii, cu șapca de baseball trasă pe ochi, căștile încurcate în jurul gâtului, puțin ars de soare de parcă nu-și dăduse seama că soarele din Florida nu e o glumă.

A zâmbit când m-a prins holbându-mă.

Nu genul de zâmbet arogant. Nu cel exersat pe care învățasem să-l evit la băieți.

Ceva mai moale.

Aproape timid.

Nu a durat mult după aceea. Câteva întâlniri „accidentale” la magazin, câteva plimbări cu bicicleta spre nicăieri și apoi pur și simplu... s-a întâmplat.

Am început să petrecem timp împreună așa cum oamenii încep să respire după ce au stat sub apă prea mult timp.

La început, nu cunoștea pe nimeni. Eram doar el și cu mine și trotuarele adormite ale cartierului nostru întinzându-se de parcă fuseseră construite pentru noi.

Dar n-a rămas așa.

Tyler și-a făcut prieteni repede. Antrenorii practic se cățărau unii peste alții ca să-l ia în echipele lor. Fotbal, fotbal american, baschet — orice cu o minge și un tabel de marcaj, el domina fără să încerce.

Iar fetele au observat și ele.

Eu am observat că ele observau.

Felul în care râdeau puțin prea tare în jurul lui. Felul în care își trăgeau mânecile în jos când trecea el. Felul în care îi atingeau brațul când nu era nevoie.

Urăsc asta.

Încă o fac.

Dar Tyler nu mi-a dat niciodată un motiv să mă îndoiesc de el. Întotdeauna se întorcea la mine. Întotdeauna mă alegea pe mine prima.

A fost primul meu sărut.

Primul meu iubit adevărat.

Primul meu orice, de fapt.

Și l-am iubit.

Cred.

Adică — ce altceva ar putea fi? Felul în care pieptul mi se simte mai ușor când e el în preajmă. Felul în care încă am emoții înainte să-l văd, chiar și după tot acest timp. Felul în care încă vreau ca el să mă vadă — să mă vadă cu adevărat — când îmi iese o rutină nouă sau când râd la una dintre glumele lui proaste.

E dragoste.

Trebuie să fie.

Nu?

Bat cu capătul pixului în bancă, încercând să scutur gândul.

Nu merge.

Jonathan — Jo? — mâzgălește ceva pe marginea caietului său. Prind o scurtă imagine.

O schiță groaznică a unui câine. Sau un cal. Sau o lamă profund blestemată.

Înainte să pot să mă răzgândesc, îl înghiontesc cu cotul în braț și șoptesc: „Asta se vrea a fi un câine? Sau faci o declarație despre evoluție?”

Se uită la mine, tresărind.

Apoi râde.

Nu un râs fals. Nu unul politicos.

Un râs real, jos, surprins, care face câțiva oameni să se întoarcă de la locurile lor.

Rânjește și întoarce caietul spre mine, dezvăluind un desen și mai prost dedesubt — un omuleț din bețe călărind animalul misterios, ținând o cană de cafea ca pe o sabie.

— Artă, spune el serios. N-ai înțelege.

Bufnesc în râs sub nas.

— Ai dreptate. Adevăratul geniu e întotdeauna neînțeles în timpul său.

Chocotește din nou, clatină din cap și se întoarce cu fața la profesor, rânjind în continuare.

Și uite așa, strânsoarea din pieptul meu se slăbește puțin.

Nu complet. Dar destul.

Destul cât să-mi amintesc că nu toată lumea din clădirea asta mă urăște. Destul cât să-mi amintesc că uneori, un desen prostesc și o glumă și mai prostească sunt suficiente pentru a face o dimineață oribilă să se simtă puțin mai puțin permanentă.

Restul orei trece în ceață mai repede decât mă aștept.

Îmi notez câteva idei pe jumătate coerente. Mai mult mâzgăleli de-ale mele. O balerină din bețe înfruntând un monstru-cal din bețe cu un steag mic pe care scrie ajutor.

Jo mă prinde o dată, ridică o sprânceană și zâmbește șiret.

Îi zâmbesc și eu la fel.

Nu e nimic.

Nu e important.

Dar e ceva.

Profesorul ne dă drumul mai devreme — un miracol rar — și îmi îndes lucrurile în geantă cu mai multă energie decât am început.

Jonathan se ridică și el, aruncându-și rucsacul pe un umăr.

Sunt la jumătatea drumului spre ieșire cu el când îl văd pe Tyler.

Stă rezemat de peretele de vis-a-vis de pe hol, cu mâinile înfipte în buzunarele jachetei, cu ochii scanând mulțimea.

În secunda în care mă vede, se îndreaptă.

Fața i se schimbă în acel zâmbet familiar — cel care obișnuia să mă dezbine fără măcar să încerce.

— Hei, spune el, împingându-se din perete și croindu-și drum printre întârziați ca să ajungă la mine. Ochii îi sclipesc scurt spre Jonathan, apoi se așază înapoi pe mine.

Simt cum Jo se uită între noi și, pentru o fracțiune de secundă, aerul se simte... mai greu.

— Ne mai vedem, Vale, spune Jo, casual, salutându-mă scurt cu două degete.

Reușesc un zâmbet mic.

— Pe mai târziu, Picasso.

Râde în barbă și dispare pe hol, lăsându-mă singură cu Tyler.

Ty face un pas mai aproape, cu mâinile tot în buzunare, cu umerii puțin aduși de parcă ar încerca să pară mai mic decât este.

— Voiam să te conduc la prânz, zice el. Dacă e ok.

Este.

Ar trebui să fie.

Dau din cap.

— Da. Desigur.