Prima gură de aer în afara studioului se simte întotdeauna ca o mică formă de libertate. Aerul e mai cald decât a fost în ultimele luni, asprimea iernii pierzându-se în sfârșit în ceva care miroase a pământ și a iarbă timpurie. Îmi rotesc umerii în timp ce merg, strâmbând din nas când cel drept se blochează. Prea multe ore sub privirea fixă a lui Madame Loretto.

Mila vine lângă mine, strângându-și hanoracul mai tare în jurul taliei.

— Nu știu de tine, zice ea, dar eu mă simt de parcă tocmai m-a lovit un camion făcut din poante de balet.

Scot un râs scurt.

— Suntem în aceeași barcă.

— Cvadricepșii mei își planifică activ evadarea.

— Sufletul meu a părăsit deja corpul în a doua rundă de adagio.

Mila geme.

— Mă bucur că nu încerc să intru la Gala de Primăvară. Ar trebui să-mi pese cu adevărat.

Mă uit la ea.

— Tot nu înțeleg. Ar trebui să dai proba.

Îmi aruncă o privire — seacă, indiferentă.

— M-ai văzut azi? Aproape m-am împrăștiat la bară. Și nici măcar nu mă mișcam.

— N-ai fost chiar așa de rău.

— Am fost. E ok. M-am împăcat cu ideea de a fi mediocră.

Îmi încetinesc puțin pasul, ajustându-mi cureaua genții.

— Nu ești mediocră. Ești solidă. Doar că nu te forțezi.

— Știu, spune ea, fără să se simtă jignită. De-asta funcționează. Fără presiune, fără căderi nervoase.

Îmi masajez din nou umărul, lăsând tăcerea să se așeze între noi pentru o secundă.

Mila se uită la mine.

— Tu, totuși. Chiar și când greșeai mai devreme? Tot erai mai bună decât restul dintre noi.

Dau din cap a negație.

— Ești generoasă.

— Nu sunt. Tu doar... te miști altfel. Faci podeaua să pară că îți aparține.

Nu știu ce să spun la asta. Complimentele aterizează mereu ciudat. Prea moi. De parcă nu știu ce să fac cu ele odată ce le am în mâini.

Dau din umeri.

— Madame nu a fost de aceeași părere.

— A fost, până la final.

— Doar după ce m-a desființat emoțional în fața întregii săli.

Mila înclină capul, gânditoare.

— E dură. Dar face asta doar cu oamenii despre care crede că ar putea avea cu adevărat o șansă.

Privesc spre cer. Are acea nuanță palidă de albastru de după-amiază târzie, încă rece la margini. Trotuarele sunt pătate cu zăpadă topită și soare inegal, dar miroase a primăvară care își croiește drum. Totul e încă urât — dar mai blând. Mai luminos.

Ne oprim la bordură. Semaforul clipește roșu.

— N-am fost în formă azi, spun încet. Puteam să simt asta.

— Din cauza lui Tyler?

Fac o pauză.

— Da.

— Vrei să vorbim despre asta?

— A uitat să mă ia. Iar. După cursuri.

Ea expiră, lung și lent.

— Și-a cerut scuze?

— A zis că ajuta pe cineva să învețe.

Mila ridică o sprânceană, dar nu spune nimic.

— Nu e ca și cum mă aștept să-și reorganizeze viața, adaug, deși nu-i datorez nicio explicație.

— Nu, zice ea. Dar poate că ar fi frumos să-și amintească de a ta.

Traversăm strada. Nu mă uit la ea.

— Are intenții bune, spun după un moment. E doar... împrăștiat.

— Nu e în sală cu tine când sângerezi în pantofi, Pen. Nu știe ce efort necesită.

— Nu am nevoie să înțeleagă baletul.

— Știu. Dar poate ai nevoie să te înțeleagă pe tine.

Nu răspund. Tăcerea se întinde din nou în timp ce trecem pe lângă cafenea și florăria ale cărei ferestre sunt încă pline de zăpadă artificială. Expir, lent și constant, încercând să scutur greutatea care apasă în spatele coastelor.

— Totuși, mi-a ieșit, spun în cele din urmă.

Mila se uită la mine.

— Ți-a ieșit.

— Ultima repetare s-a simțit... corectă. Pentru prima dată după mult timp.

— Mi-am dat seama. Arătai din nou ca tine însăți.

Brutăria de la colț e chiar în față, iar Mila arată spre ea.

— Haide. Am meritat ceva pufos și plin de carbohidrați.

Mirosul ne lovește înainte ca ușa să se deschidă — vanilie, zahăr, unt. Căldură.

Comandăm fără să ne gândim. Ea își ia obișnuitul rulou cu scorțișoară. Eu iau brioșa de ciocolată cu spirala groasă de glazură. Arată ridicol. O vreau oricum.

Ne așezăm la fereastră, din nou tăcute. Oamenii trec pe afară — grăbiți, distrați, zgomotoși. Totul e atât de departe aici înăuntru.

— Nu știu ce e în neregulă cu mine, spun în cele din urmă, suficient de încet încât doar Mila să audă.

Ea nu tresare.

— Nu ești stricată.

— Mă simt doar... de parcă încerc să rămân deasupra a ceva care continuă să se miște sub picioarele mele.

— Ești epuizată.

— Toată lumea e epuizată.

— Da, zice ea. Dar nu toată lumea încearcă să care greutatea perfecțiunii în același timp.

Rup o bucată din brioșă și o rotesc între degete.

— Simt că dacă îi dau drumul chiar și pentru o secundă, o să rămân în urmă.

— N-o să rămâi.

— De unde știi?

Se uită la mine de parcă ar fi evident.

— Pentru că ești deja înainte.

Asta mă reduce la tăcere un minut.

Ne terminăm produsele de patiserie încet. Nu e nicio grabă. Doar febră musculară, zahăr și ușurarea ciudată de a fi supraviețuit încă unei ore de curs, încă unei zile.

Când ieșim în cele din urmă, soarele a coborât mai jos, auriul devenind mai rece, dar tot se simte mai cald decât a fost în ultimele săptămâni. Îl inspir ca pe ceva câștigat.

Corpul mă doare în fiecare direcție. Umărul îmi zvâcnește. Coapsele amenință deja cu durerea de mâine. Dar merg hotărâtă.

Azi, am aterizat corect.

Și poate că asta e destul.

Mila o ia spre blocul ei cu un semn leneș al mâinii, mormăind ceva despre ramen și o baie și cum că, dacă nu-mi scrie mai târziu, ar trebui să presupun că a fost înghițită de vie de saltea. Zâmbesc în timp ce continui să merg.

Îmi scot telefonul pentru prima dată de dinainte de curs și sunt lovită instantaneu de un potop de notificări.

Douăsprezece mesaje de la Tyler.

**Ty (16:52):** Îmi pare așa de rău

**Ty (16:54):** Sunt efectiv praf

**Ty (16:55):** Am uitat complet — Zoe avea nevoie de ajutor cu o chestie la chimie și pur și simplu

**Ty (16:55):** S-a întâmplat

**Ty (17:00):** Sunt un idiot

**Ty (17:03):** Te rog lasă-mă să mă revanșez

**Ty (17:04):** Probabil ești la cursuri acum

**Ty (17:08):** Jur că nu mai uit niciodată

**Ty (17:09):** Te rog nu mă urî

**Ty (17:15):** Te iubesc

**Ty (17:15):** Atât de mult

Mă opresc din mers. Inima îmi face acel salt prostesc și moale în piept, și îmi preses degetele ușor pe ecran. A uitat. Da. Dar îi pasă. Întotdeauna îi pasă. Chiar și când o dă în bară.

Tyler n-a fost niciodată perfect, dar nu m-a făcut niciodată să mă simt altfel decât iubită.

Și sincer? Nu-mi pasă că a trebuit să alerg azi. Aș alege asta oricând în locul oricui altcineva.

Când cotesc colțul spre strada mea, îngheț.

El stă pe verandă.

Veranda mea.

Hanoracul îi e tras jos peste ochi și are o pungă de hârtie în poală. Derulează pe telefon, probabil verificând pentru a suta oară dacă i-am răspuns.

Zâmbesc înainte să mă pot opri.

— Hei, spun.

Capul îi sare în sus rapid și practic sare în picioare.

— Pen.

Se repede spre mine, ținând punga într-o mână, cu fața devastată de vinovăție.

— Îmi pare așa de rău. N-am vrut să— m-am luat cu ajutatul lui Zoe și am pierdut complet noțiunea timpului, iar când m-am uitat la ceas am— Doamne, mi s-a făcut rău.

— Ty—

— Ar fi trebuit să fiu acolo. Aveam notat în calendar. Chiar mi-am pus o alarmă și apoi am ignorat-o ca un idiot complet—

Râd și îmi încolăcesc brațele în jurul taliei lui, îmbrățișându-l strâns.

— Ty. E ok.

Se trage înapoi doar cât să se uite la mine.

— Ești sigură?

— Da. E ok. Ești aici acum.

Îmi întinde punga.

— Ți-am luat sandvișul ăla care îți place. Ăla ciudat și sănătos? Cu avocado și... germeni sau ce-or fi?

Trag cu ochiul înăuntru. Cu siguranță nu e cel pe care l-aș fi ales eu, dar și-a amintit că mi-a plăcut o dată, demult. E drăguț. E el.

— E perfect, spun.

Expiră de parcă tocmai i-aș fi oferit o a doua șansă, apoi mă sărută — rapid, moale, familiar.

— Îmi scrii când te trezești? zice el.

— Desigur.

Îmi strânge mâna o dată înainte de a coborî treptele. Îl privesc mergând pe stradă și intrând în casa lui — doar trei uși mai jos de a mea.

Strâng sandvișul la piept și rânjesc.

Pentru că îl iubesc.

Și nu am nevoie de nimic altceva.