POV: Sylvia

Sistemul de încălzire al vechii mele berline sufla un aer uscat și stătut spre fața mea, pierzând lupta cu gerul necruțător de decembrie care se strecura prin geamuri. Strângeam pielea uzată a volanului până când degetele mi se albiseră. Porțiunea pustie de drum care șerpuia prin Pădurea Bitter Moon era deosebit de trădătoare în noaptea asta. Un strat proaspăt și greu de zăpadă acoperea pinii impunători, ale căror trunchiuri întunecate se profilau ca niște umbre colțuroase pe cerul înghețat de iarnă. Conduceam de mai bine de treizeci de minute fără să zăresc măcar un singur set de faruri venind din sens opus. Regretul începea să mă roadă pe dinăuntru. Nu ar fi trebuit să merg niciodată cu mașina până la colega mea acasă ca să-i sărbătoresc ziua de naștere. Drumul lung înapoi spre oraș era descurajant în circumstanțe normale, dar să-l fac de una singură și într-o lună atât de avansată de sarcină era de-a dreptul nesăbuit. Ar fi trebuit să-mi ascult instinctul și să rămân acasă.

Scârțâitul ritmic al ștergătoarelor de parbriz îmi era singura companie. Țineam viteza cu strictețe la treizeci de kilometri pe oră, conștientă că aceste păduri adânci adăposteau turme de căprioare rătăcitoare. Însărcinată în luna a opta, povara fizică și emoțională a ultimului an îmi apăsa greu coloana îndurerată. Mi-am desfăcut fermoarul hainei de iarnă doar atât cât să-mi pot mângâia ușor pântecele umflat.

„Suntem doar noi două, fetița mea”, am șoptit în mașina goală, căutând alinare în propriul meu glas. „Mami ne duce acasă curând. O să bem un pahar cu lapte cald și mergem direct la culcare.”

Mi-a răspuns cu o lovitură bruscă și rotită direct în coaste. Am zâmbit, lăsându-mi palma să se odihnească peste acel punct. Îi pusesem numele Lyra, anume după venerata Zeiță a Lunii. Mi se păruse potrivit. Luna era pe cer în noaptea asta, atârnând mare și luminoasă deasupra bolții întunecate a pădurii, călăuzindu-ne prin beznă. Am privit prin parbrizul cu marginile înghețate, admirând modul în care lumina lunii prindea fulgii de zăpadă în cădere. Îmi doream ca totul să fie perfect pentru sosirea ei. În ciuda problemelor mele financiare grave, abia așteptam să-i ofer un Crăciun cald și plin de iubire fetiței mele. Ne imaginam pe amândouă lângă un brăduț mic, în siguranță și liniște.

Realitatea situației noastre reușea însă întotdeauna să revină pe furiș, amărând clipele de pace. Urma să fiu o mamă singură. Sintagma încă avea gust de cenușă pe buzele mele. Mă îndrăgostisem, îmi construisem o viață întreagă în minte și făcusem o greșeală devastatoare. Când i-am întins pentru prima oară testul de sarcină pozitiv, mă așteptasem la șoc, poate la puțină teamă, urmată de o îmbrățișare. În schimb, trăsăturile i se schimonosiseră într-o mască de dezgust pur.

„Nu vreau să am nimic de-a face cu o corcitură. Scapă de el.” Mi-a aruncat vorbele ca pe un venin.

Nu-mi oferise nicio explicație pentru insulta aceea ciudată. Pur și simplu își scosese portofelul, trântise cu cruzime un teanc gros de bani pe blatul din bucătărie pentru avort și ieșise pe ușă fără să se mai uite înapoi. Ne abandonase. Se ștersese din viețile noastre în decurs de șaizeci de secunde. Am plâns luni de zile din cauza propriei mele prostii, pedepsindu-mă pentru că fusesem atât de oarbă.

Mi-am amintit amintirea chinuitoare din sala de așteptare sterilă și orbitor de luminată a clinicii de avorturi, câteva zile mai târziu. Aerul mirosea înțepător a clor și a cafea stătută. Țineam în buzunar teancul mototolit de bani lăsat de el, cu inima pustie, pe deplin pregătită să întrerup sarcina. Îmi justificasem decizia spunându-mi că nu puteam face față greutăților de una singură. Părinții mei abia reușiseră să ne crească pe mine și pe fratele meu cu două salarii. Cum aș fi putut reuși doar dintr-un salariu de asistentă medicală?

Dar, în timp ce stăteam pe acel scaun de plastic așteptând să-mi fie strigat numele, o clipă bruscă de luciditate mi-a străpuns durerea. Mi-am pus mâna tremurândă peste burta încă plată. Un val de protecție feroce, de netăgăduit, m-a copleșit. Nu puteam să o fac. M-am ridicat, m-am apropiat de recepție și le-am spus că m-am răzgândit. Recepționera mi-a explicat opțiunile, menționând adopția sau limitele primului trimestru, dar i-am tăiat-o scurt. Îmi păstram copilul. O asistentă mai în vârstă și blândă m-a urmat pe hol, oferindu-mi o îmbrățișare caldă, plină de încurajare, și o carte de vizită a unui grup de sprijin pentru mame singure. Mi-a șters lacrimile, spunându-mi că și-a crescut fiul de una singură și că nu a regretat nicio secundă. Acea mică dovadă de bunătate îi salvase viața Lyrei.

Acum lucrurile se așezau. Eram mare cât o casă și gata să nasc. Părinții mei nu fuseseră deloc încântați când le dădusem vestea, dar entuziasmul fratelui meu mai mare de a aduce încă un prunc în familia Hastings îi îmbunase până la urmă. Acum nu mai vorbeau decât despre micuța Lyra. Petrecerea pentru bebeluș era chiar după colț.

Gândurile mi-au revenit brusc în prezent. La radio se auzea în surdină un colind acustic de Crăciun. Îl fredonam încet, bătând ușor cu degetele pe volan.

Apoi, o siluetă masivă, de neidentificat, s-a materializat direct în fața mașinii mele aflate în mișcare.

Panica mi-a strâns pieptul ca într-o menghină. Am călcat pedala de frână cu ambele picioare. Roțile s-au blocat, scoțând un scrâșnet ascuțit care a fost imediat înăbușit de zăpadă. Berlina grea a derapat necontrolat, aruncându-și spatele pe asfaltul înghețat. Mi-am pus antebrațele pe volan ca să-mi protejez burta. Impactul devastator a zguduit întreaga structură a mașinii cu un trosnet înfiorător. Centura de siguranță s-a blocat, mușcându-mi adânc din claviculă și umăr.

Mașina s-a oprit smucit aproape de marginea drumului.

Am rămas împietrită, tremurând de teroare. Motorul a tușit și s-a oprit, lăsând doar sunetul respirației mele sacadate să umple habitaclul. Dumnezeule mare. Am lovit pe cineva.

Mi-am desfăcut febril centura, cu mâinile tremurând atât de tare încât abia am putut apăsa butonul de deblocare. Am înșfăcat telefonul de pe scaunul pasagerului, am împins ușa grea și am pășit în aerul tăios și înghețat al nopții. Vântul de iarnă mi-a străpuns haina într-o clipă. Am format 911, lipind plasticul rece al telefonului de ureche în timp ce mă împleticeam spre partea din față a mașinii.

„911. Care este urgența dumneavoastră?” Vocea operatoarei era limpede și profesionistă.

Căutam cu disperare un trup pe drumul întunecat și înghețat în timp ce vorbeam în receptor. „Am nevoie de ajutor. Am lovit pe cineva cu mașina. Sunt pe drumul principal care traversează Pădurea Bitter Moon. Jur că nu l-am văzut.”

M-am târât prin zăpada topită până la grila din față. Mă așteptam să văd un trup omenesc frânt, sângerând, întins pe asfalt. N-am găsit pe nimeni. Am trecut cu mâna goală peste botul mașinii. Bara de protecție metalică era adânc înfundată spre interior, vopseaua crăpată și cojită de forța coliziunii. Lovisem cu siguranță o masă solidă.

„Doamnă, puteți localiza victima?” a întrebat operatoarea.

Am cercetat din nou liziera pădurii. Țipătul înfundat al unei bufnițe a răsunat prin pădurea tăcută, urmat de urletul îndepărtat și înfiorător al unui lup. Părul de pe ceafă mi s-a ridicat măciucă.

Mi-am strâns haina mai tare peste burtă, încercând să găsesc o explicație rațională pentru situația bizară. „Operatoare, cred că m-am înșelat. Nu văd niciun trup nicăieri. Trebuie să-mi fi imaginat că era om. Era atât de întuneric, cel mai probabil am lovit o căprioară. Trebuie să fi fugit în pădure.”

„Sunteți rănită, doamnă? Vehiculul dumneavoastră este funcțional?”

„Sunt bine. Nu sunt rănită. Mașina pare că merge.”

„În regulă. Primim des astfel de apeluri în acea zonă. Vă recomand insistent să vă întoarceți în vehicul, unde este cald și sigur. Voi rămâne la telefon cu dumneavoastră până când sunteți încuiată în siguranță în mașină.”

„Vă mulțumesc. Sunteți foarte amabilă”, am răspuns, cu dinții clănțănind din cauza gerului.

Mi-am îndesat telefonul adânc în buzunarul hainei groase, lăsând linia deschisă, așa cum mă instruise operatoarea. M-am întors să merg spre portiera șoferului, ținându-mi privirea ațintită pe asfaltul înghețat ca să nu alunec.

Eram atât de concentrată la fiecare pas, încât nu l-am văzut până când n-am ocolit aripa din față a mașinii.

„Frumoasă noapte pentru o plimbare, nu-i așa?”

Vocea gravă, sinistră, mustea de răutate, spintecând noaptea liniștită.

Sângele mi-a înghețat în vine. Cizmele mi s-au oprit pe loc în zăpadă. Am ridicat încet capul, cu inima izbindu-mi-se în piept ca o pasăre prinsă în capcană.

Un bărbat masiv, intimidant, se sprijinea nepăsător de portiera șoferului, blocându-mi singura cale de scăpare. Avea cu mult peste un metru optzeci, un trup lat, extrem de musculos, învăluit în haine de vânătoare întunecate și bătute de vreme. Purta bocanci grei de vânătoare, negri, care păreau capabili să sfărâme piatra. Un păr castaniu, des și zburlit, îi încadra o față mult prea sălbatică pentru a fi omenească. Avea brațele încrucișate la piept, iar ochii lui întunecați străluceau de o amuzare de pradă în timp ce mă privea de sus. Mă privea de parcă știa că nu era nimeni prin preajmă care să-mi audă țipetele.

Instinctul a preluat controlul. Mi-am vârât mâna tremurândă în buzunarul hainei ca să scot telefonul și să strig la operatoare.

S-a mișcat cu o viteză supranaturală, înfricoșătoare. Înainte ca degetele mele să apuce măcar să atingă plasticul telefonului, a ajuns brusc la doar câțiva centimetri de fața mea. Mi-a înșfăcat încheietura într-o strânsoare ca o menghină de fier, oprindu-mi orice mișcare.

„Nu te mai obosi”, a rânjit el, dându-și buzele înapoi.

Respirația mi s-a oprit în gât. Din gingiile superioare i-au coborât colți alungiți, ascuțiți ca briciul, sclipind umed în lumina lunii. Așa ceva nu era posibil. Basmele și filmele de groază pe care le urmărea fratele meu nu aveau cum să fie reale.

S-a aplecat mai aproape, nările dilatându-i-se în timp ce trăgea adânc și deliberat în piept mirosul meu. „Poliția nu va ajunge niciodată la timp. Nu face pe proasta cu mine, femeie. Știu ce ești. Ești la fel ca mine. Îți simțeam duhoarea scârboasă de la o poștă.”

Nu înțelegeam ce voia să spună. Eram om. Eram doar o asistentă însărcinată care încerca să ajungă acasă. Trupul îmi tremura de o groază ancestrală. Picioarele amenințau să-mi cedeze, fiind ținută în picioare doar de forța strânsorii lui pe încheietura mea.

Lacrimile mi s-au revărsat peste gene, înghețând instantaneu pe obraji. „Vă rog. Îmi pare atât de rău că v-am lovit. Luați-mi mașina. Luați-mi geanta. Am o mulțime de bani la mine. Luați toți banii, doar vă rog, cruțați-mă pe mine și pe copilul meu nevinovat. Vă rog, nu ne faceți rău.”

A pufnit disprețuitor, un sunet aspru, gutural, care vibra de o agresivitate pură. Ochii i s-au întunecat, transformându-se în două bălți de furie ucigașă.

„Nu am nevoie de banii tăi nefolositori!” a urlat el, vocea lui reverberând printre copacii înghețați. „Ce vreau eu este ca cei de teapa ta să nu mai calce pe teritoriul meu! Voi, proscrișilor, creați prea multe probleme haitei mele. Am să fac din tine un exemplu de neuitat în noaptea asta. Să vedem dacă stirpea ta va mai simți nevoia să-mi treacă granițele după asta.”

„Nu știu despre ce vorbiți!” am strigat disperată.

Nu a ascultat. Dintr-o singură mișcare fluidă și brutală, mi-a smucit brațul și mi l-a răsucit sus, la spate.

Încheietura a pocnit. Un țipăt sfâșietor mi s-a smuls din plămâni, sfâșiindu-mi corzile vocale și răsunând la nesfârșit în pădurea întunecată și nepăsătoare. O durere mistuitoare a explodat în articulația umărului. Genunchii mi-au cedat când mi-a forțat trupul la pământ.

Trauma fizică a declanșat o contracție masivă în abdomen. O durere ascuțită, sfâșietoare, mi-a spintecat partea inferioară a stomacului. O secundă mai târziu, un lichid cald a țâșnit pe coapsele mele interioare, îmbibând pantalonii de maternitate și adunându-se pe asfaltul acoperit de zăpadă.

Mi se rupsese apa înainte de termen.

Am izbucnit în hohote de plâns, trupul zguduindu-mi-se de o agonie și o teroare de neimaginat. „Vă rog! Tocmai mi s-a rupt apa. Vine copilul. Trebuie să ajung la spital. Vă rog, lăsați-mă să merg la un spital.”

„Nu mergi la niciun spital”, mi-a șoptit sadic la ureche. „Și tu, și copilul tău veți muri chiar aici, în noaptea asta. Nimeni nu vă va găsi trupurile vreodată.”

Mi-a smucit capul pe spate cu o forță sălbatică, expunându-mi gâtul în aerul înghețat. Înainte să mai pot articula o altă rugăminte, s-a repezit.

Și-a înfipt colții ascuțiți direct în partea laterală a gâtului meu. Durerea a fost orbitoare, incandescentă și absolută. I-am simțit dinții străpungându-mi pielea, spintecând venele fragile și încleștându-se în mușchi. Cu un sunet umed și dezgustător de carne sfâșiată, a smuls o bucată uriașă de carne și țesut din gâtul meu.

Un nou țipăt, horcăit, mi-a murit în traheea retezată. Sângele arterial a țâșnit în afară într-un arc fierbinte și pulsant, stropind partea înghețată a mașinii.

Mi-a împins cu forță trupul însângerat pe spate. Am izbit pământul înghețat cu putere, ceafa sărind pe asfaltul înghețat.

„Asta e pedeapsa pentru proscrișii care îmi calcă teritoriul!” a răcnit el de sus, scuipând sânge de pe buze.

Și-a ridicat bocancul greu și negru de vânătoare și a început să mă lovească fără milă în coaste. M-am ghemuit în poziție fetală, încolăcindu-mi brațele cu disperare în jurul pântecelui ca s-o feresc pe Lyra de loviturile zdrobitoare. Oasele îmi pocneau sub bocancii lui. Durerea a izbucnit și s-a contopit într-o singură amorțeală copleșitoare. După ceea ce a părut o eternitate, s-a oprit. Am auzit bubuitul greu al bocancilor săi scârțâind pe asfaltul înghețat în timp ce se îndepărta, pierzându-se în cele din urmă în întunericul sufocant al pădurii.

Zăceam neputincioasă pe spate, pe asfaltul înghețat și pătat de sânge. Frigul mușcător se strecura prin hainele îmbibate, pătrunzându-mi până la oase. Am reușit să-mi târăsc mâinile înghețate și tremurânde până la gâtul sfâșiat, apăsându-mi cu disperare palmele pe rana căscată, într-o încercare zadarnică de a opri hemoragia masivă. Sângele fierbinte îmi curgea șiroaie printre degete, gros și alunecos, adunându-se sub capul meu și lipindu-mi părul de asfalt prin îngheț.

O voce mică, metalică, s-a strecurat în conștiința mea care se stingea.

Operatoarea țipa prin difuzorul telefonului căzut în buzunarul hainei mele. „Doamnă! Doamnă, mă auziți? Aveți nevoie de ajutor? Dispeceratul vă localizează poziția! Rămâneți cu mine!”

Am încercat să vorbesc. Voiam să implor pentru viața mea, să-i implor să-mi salveze fetița. Dar când am deschis gura, doar sânge cald, vâscos și bolborosind s-a revărsat de pe buzele mele sfâșiate, prelingându-se pe bărbie și îmbibându-se în gulerul distrus. Am scos o tuse umedă, horcăită, trimițând bule roșiatice în aerul înghețat.

Vocea agitată din telefon a devenit îndepărtată, înăbușită, ca și cum m-aș fi scufundat adânc sub apă. Bătăile inimii mi-au încetinit dramatic. Ritmul lor stins și disperat îmi răsuna surd în urechi — poc... poc... poc... până când pauzele dintre bătăi s-au întins într-o eternitate.

Pleoapele mi-au devenit grele. Viața mea tragic de scurtă mi-a trecut prin fața ochilor muribunzi — visele de a mă muta la oraș, râsul fratelui meu, chipul bărbatului care mă abandonase, botoșeii împletiți pe care îi cumpărasem pentru primul Crăciun al Lyrei.

Deci așa se sfârșea totul.

Însărcinată, singură și sângerând până la moarte pe un drum uitat de lume.

Mi-am forțat ochii grei să rămână deschiși doar pentru o ultimă privire prelungă către luna strălucitoare de pe cerul de iarnă. Atârna acolo, uriașă și frumoasă, veghind asupra mea în ultimele mele clipe. În timp ce ultima fărâmă de căldură se scurgea din trupul meu zdrobit, aș fi jurat cu sfințenie că am simțit cum lumina blândă a lunii îmi sărută aievea obrazul înghețat, o binecuvântare tăcută călăuzindu-mă în întuneric.