Thalia

Pulverizez soluția galbenă de curățat, cu miros de lămâie, pe suprafața lipicioasă din lemn a mesei din colț și o șterg cu mișcări circulare strânse, apăsate. Mirosul înțepător de citrice artificiale duce o luptă pierdută dinainte cu aroma grea și grasă de miel și vită fripte la rotisor, care stăruie în partea din spate a restaurantului Refugiul Grecesc. Este un miros dens și îmbietor, care mi s-a prins de păr și de haine de când mă știu, un semn de neșters al luptei zilnice pe care familia mea o duce pentru a supraviețui în acest colț al Brooklynului. Oricât de des mi-aș freca pielea sau mi-aș spăla părul, mirosul greu de giros și mirodenii prăjite rămâne mereu acolo, impregnat în însăși pielea mea.

Arunc farfuriile murdare din hârtie, șervețelele folosite și paharele goale din plastic într-un tomberon negru și greu, apoi mă uit la ceasul rotund atârnat pe peretele pătat de grăsime. Acele negre înaintează, luându-mi parcă în derâdere neliniștea.

— Tată, trebuie să plec la cursul de informatică în exact treizeci de minute, spun eu, desfăcându-mi șorțul în timp ce mă îndrept spre tejgheaua din față. Mai trebuie să urc până în apartamentul nostru și să-mi schimb hainele de lucru.

Tata oftează, un sunet greu care pare să-i zguduie pieptul slab. Se ridică anevoie de pe taburetul din lemn din spatele casei de marcat, cu umerii gârboviți sub cămașa de flanel decolorată. Stă adus de spate, de parcă trupul lui ar purta povara apăsătoare a o sută de griji.

— Știu, inima mea. Știu, spune el, frecându-și tâmpla cu o mână tremurătoare. Dar mama ta este încă în subsol și face inventarul. Trebuia să termine acum o oră și să vină la tejghea. Poți, te rog, să mai aștepți puțin? Dacă intră deodată mulți clienți, nu mă pot ocupa singur și de bucătărie, și de casă.

Mă uit la el și mă doare inima văzându-i chipul obosit. De când l-am pierdut pe fratele meu mai mare, Nikolas, în urmă cu doi ani chinuitori, tata a îmbătrânit cu un deceniu. Licărul viu din ochii lui întunecați a dispărut, înlocuit de o peliculă permanentă de epuizare și durere. Fața îi este brăzdată de riduri adânci și grele, care par să-i tragă trăsăturile în jos, iar părul i-a albit. Pare atât de fragil, încât o rafală de vânt l-ar putea doborî. Nu suport să-i mai adaug și eu o povară, așa că încuviințez repede și îmi forțez buzele într-un zâmbet liniștitor.

— Nu-i nimic, tată, îi spun. Aștept. Pot să alerg suficient de repede ca să recuperez timpul după ce urcă mama.

Mă întorc la mese, strâng încă un braț de gunoaie și le arunc în tomberon. Cursurile serale de la colegiul comunitar sunt singura mea evadare, o fereastră minusculă către un viitor în care aș putea scrie cod în loc să șterg mese unsuroase și să spăl vase. Dar familia este pe primul loc. Așa a fost dintotdeauna. Aș mătura podeaua asta până mi-ar sângera mâinile, dacă asta i-ar ușura viața măcar puțin.

Deodată, clopoțelul mic de alamă de deasupra ușii de la intrare sună. De obicei, zgomotul lui este un semnal bine-venit că au intrat clienți, dar în seara aceasta răsună grav și amenințător, făcându-mi stomacul să se strângă.

Încremenesc, cu mâinile încleștate pe marginea tomberonului.

Carmine Rossetti intră pe ușă. Este un bărbat lat în umeri, cu trupul masiv îndesat într-un costum cenușiu și scump, care nu reușește câtuși de puțin să ascundă violența de bătăuș pe care o emană. Are gâtul gros, maxilarul brăzdat de cicatrice și un rânjet batjocoritor permanent. Este omul de forță al mafiei care ne ține întreaga familie sub călcâiul lui apăsător încă de când părinții mei au sosit în America.

În urma lui, doi dintre acoliții săi uriași pătrund în restaurantul îngust, blocând ieșirea. Par niște ziduri de mușchi, iar privirile lor cercetează spațiul mic cu o indiferență glacială. Un fior rece îmi străbate pielea și îmi ridică părul fin de pe brațe.

Carmine se apropie de tejghea și își izbește palma grea de ea cu o plesnitură puternică, răsunătoare, care face vitrina de sticlă să zdrăngăne.

— Stevie! Ai tot localul numai pentru tine în seara asta sau ce?

Îl văd pe tata tresărind. Numele lui adevărat este Stavros și a urât întotdeauna când clienții îi spuneau Stav. Dar Carmine îi spune numai Stevie, o demonstrație voită de autoritate, menită să-i amintească tatălui meu care îi este locul.

— Nu, Carmine, eu... începe tata, dar glasul i se frânge.

Cuprins de panică, tata aruncă o privire înapoi, spre mesele lângă care stau eu. Este o greșeală de o fracțiune de secundă, dar e de ajuns. Asemenea unor prădători care au prins urma unei prăzi, Carmine și cei doi bătăuși ai lui își întorc imediat capetele spre mine.

Carmine se îndepărtează de tejghea și pornește agale pe culoarul îngust dintre mese. Se mișcă lent, cu siguranța unui prădător, făcându-mi stomacul să se întoarcă pe dos.

— Ia te uită. Trebuia să-mi dau seama că micuța Lia o să fie aici. Îți stă foarte bine cu șorțul ăla, fetițo.

Îmi strâng mai tare în jurul taliei șorțul scurt din poliester negru, încercând să mă fac cât mai mică. Îmi aștern pe față un zâmbet rigid și fals, din acela rezervat clienților, sperând că își vor cumpăra mâncarea și vor pleca.

Unul dintre bătăușii din spatele lui rânjește, urmărindu-mi cu privirea linia claviculei.

— Arată bine și gata.

Al doilea bătăuș zâmbește libidinos, scoțând un chicotit desfrânat din fundul gâtlejului.

— Pun pariu că ar arăta și mai bine dacă n-ar purta nimic altceva decât șorțul ăla.

Obrajii îmi ard de o îmbujorare fierbinte și umilitoare. Îmi cobor privirea spre pantofii sport uzați, încercând să nu le mai aud vocile. Întâlnesc privirea tatei din celălalt capăt al încăperii. Ochii lui întunecați sunt plini de o suferință crudă și neputincioasă. Ar vrea să sară peste tejghea și să-i sfâșie pe bărbații aceștia, dar nu poate. Știm cu toții ce se întâmplă când cineva înfruntă familia Rossetti. Urmările sunt sângeroase, definitive și rapide. Ca să-mi țin părinții în siguranță, trebuie să îndur. Trebuie să-i las să mă trateze ca pe o bucată de carne.

Mă întorc cu spatele la ei și mă prefac că aranjez un raft cu ulei de măsline grecesc de import, aflat lângă perete. Mâinile îmi tremură în timp ce potrivesc sticlele, încercând să mă concentrez la orice altceva decât la zgomotul pașilor lor grei, care se apropie.

O usturime bruscă și ascuțită îmi izbucnește în fund. Unul dintre bătăuși s-a apropiat de mine pe la spate și m-a plesnit peste fund.

Nu-mi pot opri țipătul ascuțit de șoc care îmi scapă din gât. Mă răsucesc, lovindu-mă cu spatele de raft, și îmi duc mâinile la piept.

Carmine râde, un sunet aspru și zgâriat.

— Ai o țipătoare în grijă, Stevie! Dar, cu țâțele alea împinse până sub bărbie și curul ăla gras care se leagănă la fiecare pas, pun pariu că știai deja. Pun pariu că distrează tot cartierul de ceva vreme.

Lacrimi fierbinți îmi înțeapă colțurile ochilor. Mă întorc și o iau la fugă printre culoarele înguste ale micii băcănii dintr-o latură a restaurantului, ascunzându-mă în spatele rafturilor înalte cu conserve de roșii și mirodenii. Mă sprijin de etajera metalică, cu pieptul zvâcnind în timp ce mă lupt să nu izbucnesc în hohote. Știu cum se uită oamenii la mine. Sunt scundă, moștenind statura măruntă a mamei, dar am formele pline ale femeilor din familia tatei. Chiar și într-un tricou larg, o bustieră sport strânsă și pantaloni de trening lălâi, trupul meu atrage o atenție pe care nu mi-o doresc. Dar Carmine și oamenii lui sunt singurii suficient de ticăloși încât să pună mâna pe mine chiar în fața tatălui meu.

Din partea din față a localului, îl aud pe Carmine făcând o comandă mare. Tata lucrează repede, cu mâinile tremurându-i în timp ce le împachetează mâncarea. După zece minute apăsătoare, tata le întinde pungile cu mâncare.

Carmine își lovește ușor degetele de tejgheaua din lemn.

— Ai un local grozav aici, Stevie. Ar fi tare păcat să i se întâmple ceva.

Bătăușii râd ca niște hiene în timp ce își urmează șeful afară din restaurant, iar clopoțelul de alamă sună în urma lor.

Trag adânc în piept o gură de aer, tremurând, și îmi șterg lacrimile de pe obraji înainte de a ieși dintre rafturi. Aerul din restaurant încă miroase a apa lor de colonie ieftină și a fum stătut.

— Îmi pare atât de rău, Lia, șoptește tata.

Își întinde mâinile peste tejghea spre mine, cu fața palidă și schimonosită de rușine.

Mă apropii și îmi așez mâinile într-ale lui. Mâna dreaptă îi este groasă, puternică și acoperită de bătături aspre, căpătate într-o viață întreagă în care a tăiat carne pentru giros și a frecat grătare metalice. Dar mâna stângă... O strâng, iar ciupitura stângace și familiară făcută doar de degetul mare și de arătător mă întâmpină.

Amintirea mă izbește ca o lovitură adevărată. Când eram la liceu, tata întârziase cu prima lui taxă de protecție. Carmine venise la restaurant zâmbind și susținând că avea să fie îndurător, fiindcă era prima noastră greșeală. În loc să dea foc restaurantului, îi țintuise tatei mâna stângă de masa de lucru și îi tăiase degetul mijlociu, inelarul și degetul mic cu un satâr greu.

Îi strâng mâna mai tare, simțind cioturile boante și brăzdate de cicatrice ale degetelor lipsă. Sunt o amintire permanentă și cumplită a lucrurilor de care sunt în stare monștrii aceștia.

— Știu, tată, spun încet, încercând să nu-mi tremure glasul. Nu poți face nimic împotriva lor.

Aruncă o privire spre ușa de sticlă, asigurându-se că strada este liberă, apoi se apleacă peste tejghea. Glasul îi coboară până la o șoaptă încordată și panicată.

— Este mai rău decât de obicei, inima mea. Tocmai a mărit taxa de protecție și nu știu dacă avem banii.

Îmi îngheață sângele în vine. Întorc capul și mă uit la calendarul agățat de peretele din spatele lui. Duminica aceasta este încercuită cu un marker roșu și gros.

— Mai avem doar cinci zile, șoptesc, iar realitatea mi se așază în piept cu greutatea plumbului.

Cinci zile ca să găsim mii de dolari, altfel Carmine se va întoarce să ia ceva mult mai de preț decât trei degete. Ar putea lua restaurantul. Sau ar putea lua viața tatălui meu.

*

Aerul rece de toamnă îmi mușcă obrajii în timp ce alerg pe trotuarele crăpate ale Brooklynului spre colegiul comunitar. Nici măcar nu am avut timp să-mi schimb hainele de lucru; mi-am scos pur și simplu șorțul pătat de grăsime, mi-am luat geanta și am fugit.

Mă strecor prin ușa grea din spatele sălii de curs, încercând să fac cât mai puțin zgomot. Am întârziat zece minute. Profesorul Alden se oprește din vorbit o fracțiune de secundă, iar privirea i se așază asupra mea cu o încruntare dezamăgită, dar nu mă mustră de față cu toată lumea. Mă așez repede într-o bancă liberă din ultimul rând, îmi scot calculatorul portabil din rucsac și îl deschid.

Ecranul se aprinde, afișând o prezentare despre limbajul HTML avansat. Încerc să-mi forțez mintea să se concentreze asupra codului. Faptul că am învățat HTML ca să construiesc un site pentru Refugiul Grecesc a fost ceea ce m-a făcut să mă îndrăgostesc de informatică, dar în seara aceasta literele și parantezele de pe tablă sunt doar o pată neclară. Mintea mi-a rămas la cercul roșu de pe calendarul tatei.

Aud o voce șoptită din rândul aflat chiar în fața mea.

— Bine, nu ai voie să spui nimănui asta.

Clipesc și mă uit la cele două fete care stau în fața mea. O brunetă cu o geantă de firmă se apleacă spre o roșcată.

Bruneta se apropie și mai mult de prietena ei, vorbind încet, dar suficient de limpede încât glasul să i se audă peste zumzetul domol al sălii.

— Am auzit ceva de-a dreptul nebunesc despre un club exclusivist din Staten Island, numit Lussuria. Sâmbăta asta organizează o licitație de virginitate. Se pare că unele fete câștigă zeci de mii de dolari într-o singură noapte, doar vânzându-și virginitatea unui tip bogat dispus să plătească pentru ea.

Roșcata icnește și își duce mâna la gură.

— Vorbești serios? Pare o nebunie. Este măcar legal?

Bruneta ridică din umeri.

— În cluburile acelea private, orice este legal dacă ai suficienți bani. Bărbații care merg acolo sunt bogați. Poartă măști, așa că totul este anonim. Licitează pentru fete ca și cum ar cumpăra opere de artă. Am cunoscut o fată care a făcut-o anul trecut. Și-a achitat toate datoriile într-o singură noapte. Este un eveniment anual, iar următorul are loc sâmbăta asta.

Inima mi se prăbușește direct în stomac.

O licitație de virginitate.

Nu am mai ieșit la întâlniri cu nimeni din gimnaziu. Între ajutorul dat părinților mei la restaurant și încercarea de a ne ține familia pe linia de plutire după dispariția fratelui meu Nikolas, nu am avut niciodată timp sau energie pentru o relație. Nu sunt genul de fată care are aventuri sexuale fără obligații; am crezut întotdeauna că prima mea dată va fi cu cineva pe care îl iubesc, cineva care mă face să mă simt în siguranță.

Dar siguranța este un lux pe care familia mea nu și-l poate permite.

Tata are cinci zile ca să-l plătească pe Carmine Rossetti.

Până sâmbătă mai sunt exact patru zile.

Dacă nu facem rost de banii aceia, Carmine îl va distruge pe tata. Familia mea l-a pierdut deja pe fratele meu mai mare. Tata a pierdut deja trei degete. Nu-i pot lăsa să mai piardă nimic.

Înșfac un pix și, cu mâna tremurândă, scriu numele clubului pe marginea caietului. *Lussuria. Staten Island. Sâmbătă.*

Mintea începe să-mi gonească, acoperind sunetul vocii profesorului. Trec în gând prin hainele atârnate în dulapul meu mic de acasă, căutând ceva strâmt, ceva decoltat, ceva care să-i facă pe bărbați să liciteze cât mai mult. Îmi voi vinde trupul ca să-mi salvez tatăl și nu-mi pot permite să dau greș.