Perspectiva lui Genevieve.

În urma declarației mele subite, încruntarea lui Donovan se adâncește într-o mască de exasperare pură. Se uită la mine de parcă tocmai mi-a crescut un al doilea cap, nereușind să cuprindă amploarea momentului. Liniștea din dormitorul nostru comun se prelungește, grea și sufocantă, înainte ca el să lase să-i scape o respirație scurtă, neîncrezătoare.

— Te desparți de mine doar pentru că am fost de acord cu scenele intime cu Chloe? întreabă el. Tonul lui debordează de condescendență, tratându-mi punctul de ruptură ca pe o criză de furie trecătoare, irațională. Își lasă mâinile pe șolduri, privindu-mă de sus cu un amestec de milă și enervare. Iubito, haide. Nu fi prea meschină.

Cuvântul *meschină* mă lovește ca o lovitură fizică. Mă ridic mai dreaptă pe tăblia patului, strângând plapuma groasă atât de tare încât monturile îmi devin albe. Își trece o mână prin părul său închis și ciufulit, folosind ca pe o armă acea imagine de actor epuizat, muncitor, despre care știe că îmi înmoaie întotdeauna hotărârea.

— Știi că fac asta pentru fani și pentru cariera mea, continuă el, vocea lui căpătând un ritm exersat, conciliant. Mă susțin de ani de zile. Vor să mă vadă ieșind din rolurile mele conservatoare obișnuite. Dexter mi-a spus că proiectul ăsta mă poate face recunoscut la nivel internațional. E doar o scenă, Gen. Nu voi face nimic care să dăuneze relației noastre.

Respingerea lui totală a durerii mele se simte ca un cuțit care se răsucește în stomacul meu. De mult timp m-am simțit profund inconfortabil în prezența lui Chloe. E o femeie care îmi critică în mod constant și cu răutate fiecare mișcare pe la spatele lui. Ori de câte ori Donovan părăsește încăperea, zâmbetul ei dulce dispare, fiind înlocuit de comentarii disprețuitoare despre hainele mele, despre trecutul meu și despre micile mele roluri secundare. Își etalează statutul de membru principal al distribuției ca pe o armă. Pentru că este vedeta acestui serial de dragoste, întreaga echipă îi face pe plac la fiecare capriciu. Donovan știe asta. I-am spus. Cu toate acestea, alegerile sale continue de a prioritiza confortul și cariera ei în detrimentul liniștii mele sufletești ne-au distrus deja fundația dincolo de orice speranță de reparare.

Întinde mâna, pășind mai aproape de pat. Degetele sale calde se înfășoară în jurul încheieturii mele, trăgându-mi mâna spre buzele lui pentru a-mi apăsa un sărut moale pe monturi. Îmi caut în propriul piept acea tresărire familiară, acea scânteie obișnuită de căldură care mă face mereu să cedez. Nu e nimic. Fântâna a secat.

Privind direct în ochii lui verzi, furtunoși și frustrați, refuz să dau înapoi. Îmi trag mâna din strânsoarea lui.

— Donovan, vorbesc serios. Vreau să ne despărțim, insist. Vocea mea este lipsită de căldura pe care el este atât de obișnuit să o manipuleze. Sună străin chiar și pentru propriile mele urechi — plată, goală și hotărâtă.

În loc să mă ia în serios, o străfulgerare de enervare veritabilă îi traversează trăsăturile, înainte de a trece fără efort în modul său exersat de lingușire. Se așază pe marginea saltelei, invadându-mi spațiul.

— Gen, nu fi nerezonabilă, toarce el, înlăturându-mi cu lejeritate furia îndreptățită, de parcă aș fi fost un copil irascibil care aruncă jucării din pătuț. Știu că ești doar stresată. Avem planificată o excursie în Aspen weekendul viitor, nu? Aerul proaspăt de munte. Doar noi doi. Putem să ne închidem telefoanele și să ignorăm lumea.

Însăși audacia formulării lui îmi îngheață sângele în vene. El vorbește despre o escapadă casual de weekend. Se folosește de o vacanță ca armă pentru a aplana o despărțire.

— Donovan, spun eu, silabele având gust de cenușă. Weekendul viitor este presupusa noastră nuntă.

Îngheață. O străfulgerare de vinovăție de moment îi traversează trăsăturile, crăpându-i fațada încrezătoare. A uitat. Bărbatul pe care îl iubesc de cinci ani, bărbatul cu care ar trebui să mă mărit, a uitat data propriei noastre ceremonii private. Își revine repede, afișând un zâmbet fermecător, gata pentru camere.

— Știu, iubito, minte el cu ușurință. Dexter a rezervat deja ofițerul stării civile pentru resort. Vom fi doar noi doi la ceremonia noastră. Sunt entuziasmat să mă căsătoresc cu tine. Promit că, de data asta, o vom face în sfârșit să se întâmple.

Mă uit fix la el. Mintea îmi zboară înapoi la prima dată când ne-a amânat nunta. Îmi alesesem rochia. Locația fusese asigurată. Apoi, Dexter, neobositul său manager de talente, a sunat pentru o întâlnire de urgență despre un nou proiect blockbuster. Donovan și-a făcut bagajele și m-a lăsat stând în sufrageria noastră, înconjurată de reviste pentru mirese. A doua oară, Chloe a fost prinsă într-un scandal public uriaș. Conducerea agenției a cerut ca Donovan să intervină, folosindu-și reputația imaculată pentru a vorbi în numele ei și a calma frenezia mediatică. El a ales imaginea ei în detrimentul jurămintelor noastre.

Obosită până în măduva oaselor de a aștepta la nesfârșit și de a fi pusă perpetuu pe planul doi în fața carierei sale fulminante, mă opresc pur și simplu din a mă mai certa. Îmi feresc privirea de la fața lui chipeșă, privind în gol la perete. Nu sunt de acord cu el. Nu-i ofer iertarea. Pur și simplu mă retrag în mine însămi, pregătindu-mi în tăcere inima fragilă pentru dezamăgirea inevitabilă, zdrobitoare, despre care știu că va veni mâine, sau poimâine, sau ori de câte ori Dexter va suna din nou.

***

Zilele se târăsc dureros de încet, fiecare oră sângerând în următoarea, ca un coșmar cu încetinitorul.

Termin o ședință foto epuizantă pentru produse de îngrijire a pielii, suportând ore întregi sub luminile orbitoare ale studioului. Fața mi se simte țeapănă de la machiajul greu, iar corpul mă doare de la menținerea unor ipostaze nenaturale. Stau tremurând în mica mea cabină de probă. Aerul condiționat îmi lovește pielea. Nu port altceva decât un maiou scurt, alb și subțire, conceput pentru a-mi scoate în evidență umerii și claviculele pentru brandul de loțiuni.

Harper, managerul și cea mai apropiată confidentă a mea, dă buzna pe ușă. Aruncă o privire la fața mea palidă și înșfacă imediat un halat gros, de pluș, de pe suport, înfășurându-l strâns în jurul umerilor mei.

— Îngheți, murmură ea, frecându-mi brațele pentru a genera fricțiune. Se oprește, cu sprâncenele cutate de o îngrijorare profundă. Sunt mai speriată de ceea ce faci tu acum decât de oricare dintre aceste fotografii de promovare. Ești sigură că ești de acord cu programul de filmare al lui Donovan și al lui Chloe de azi?

Iau sticla cu apă rece pe care mi-o întinde. Îi răsucesc capacul și iau o înghițitură lentă, privind în gol la propria mea reflexie obosită din oglinda de machiaj. Becurile luminoase care încadrează sticla îmi evidențiază cearcănele de sub ochi.

— Am încercat să mă despart de Donovan săptămâna trecută când am aflat despre scene, îi recunosc eu cu nonșalanță, tonul meu fiind la fel de banal ca și cum aș citi o listă de cumpărături.

Mâna lui Harper se oprește în aer. Ochii i se măresc într-un șoc real în reflexia oglinzii.

— Ai făcut-o? Și el a fost de acord?

— Harper, par eu proastă? o întreb, un râs amar și trist scăpându-mi printre buze. Mă întorc pe scaun cu fața la ea, trăgându-mi halatul de pluș mai strâns pe piept. A tratat-o ca pe o glumă. Ar face o greșeală, m-ar linguși, iar eu, în cele din urmă, l-aș ierta, pentru că n-aș suporta să nu cedez. E așa de ani de zile. Se bazează pe răbdarea mea necondiționată. Dar simt că devine o rutină, un dans pe care m-am săturat să-l dansez.

Harper se scarpină pe o parte a capului, cu fața exprimând un amestec de simpatie și frustrare. Nu i-a plăcut niciodată Donovan. Urăște felul în care mă micșorez pentru a mă încadra în marginile vieții lui masive.

— Și, ce se întâmplă acum? întreabă ea încet. Doar a semnat contractul și se așteaptă să zâmbești pentru camere?

— L-a semnat deja din punct de vedere legal. Nu pot face nimic, răspund eu, lăsându-mi vocea să scadă până la o șoaptă.

Harper își scoate telefonul, derulând printr-un chat de grup al industriei.

— Filmeză scena de pat azi. Doar singura scenă din locația de la hotel.

Îmi verific ceasul. Cureaua metalică o simt grea pe încheietura mâinii. Donovan trebuie să termine această singură scenă, chinuitoare, astăzi, pentru că zborul nostru presupus dulce-amărui pentru nuntă, spre Colorado, este programat pentru mâine dimineață. Ironia îmi întoarce stomacul pe dos. Va simula că face dragoste cu colega sa de platou astăzi și îmi va promite devotamentul lui etern mâine.

— Hai să mergem pe platoul de filmare, spun eu, ridicându-mă de pe scaun.

Harper face un pas în spate, dând din cap.

— Gen, nu. De ce ți-ai face asta? Nu ai nevoie să vezi asta.

— Ba da, insist eu, dându-mi jos maioul scurt și trăgându-mi pe mine puloverul supradimensionat și blugii. Trebuie să văd realitatea cu ochii mei. Trebuie să finalizez asta.

Harper rămâne extrem de ezitantă, certându-se cu mine pe tot drumul spre parcarea subterană, dar refuză în cele din urmă să mă lase să merg singură. Ne conduce la hotelul luxos din centrul orașului pe care compania de producție îl închiriase pentru acea zi.

Ne strecurăm neanunțate în apartamentul grandios. Camera e plină de membri ai echipei, echipamente de iluminat și microfoane cu braț telescopic. Draperiile opace și grele sunt trase, cufundând camera într-un amurg artificial. Stau în tăcere, în umbrele slabe din spatele monitorului mare și luminos al regizorului, devenind o spectatoare masochistă a propriei mele torturi.

Ecranul afișează suferință de înaltă definiție.

Donovan este la bustul gol pe patul imens. Transpirația îi strălucește pe umerii lați sub lumina dură și focalizată. Chloe stă întinsă sub el, purtând doar o furou din mătase subțire care i se ridică sus, pe coapse. Sunt forțată să privesc cum Donovan o sărută cu pasiune, cu foame. Ăsta nu e vreun pupic standard de televiziune. Gura lui o devorează pe a ei, limbile lor alunecând vizibil împreună. Își apasă greutatea în jos, țintuind-o de saltea.

Îi privesc degetele familiare — aceleași degete care îmi trasaseră linia maxilarului în această dimineață — încurcându-se adânc în părul coafat al lui Chloe. O apucă de ceafă, înclinându-i fața pentru a adânci sărutul. Chloe își arcuiește spatele în mod dramatic, împingându-și pieptul în sus, spre pieptul lui gol. Își înfășoară piciorul gol în jurul șoldului lui, trăgându-i vintrele la același nivel cu ale ei. Se freacă împreună, simulând o fricțiune crudă, disperată.

Fiecare mișcare pe care o fac pare ca și cum un acid ar stropește direct pe pielea mea goală. Pieptul mi se strânge într-o strânsoare literală, sufocantă. Aerul îmi părăsește plămânii. Privesc cum mâna lui îi alunecă pe coastă, apucându-i strâns coapsa goală, degetul mare apăsându-i-se în carne.

— Da! Păstrați energia asta! strigă regizorul, lăudându-le cu entuziasm chimia intensă din scena de pat. Dă-mi mai multă pasiune, Donovan! Apuc-o de talie! Chloe, geme-i în gură!

Donovan se supune instantaneu. Își mișcă șoldurile, împingând în jos, în timp ce îi lasă sărutări umede pe gâtul lui Chloe, mușcând-o ușor de claviculă. Sunetul respirației lor grele și al pielii umede care se pleznește este captat de microfon, răsunând prin căștile regizorului și revărsându-se în camera tăcută.

L-am iubit atât de profund. Îl susținusem întotdeauna în dezvoltarea lui ca actor ambițios, participând la premierele lui, călcându-i costumele, făcându-mă invizibilă pentru ca el să poată străluci. Dar, stând aici, în acest moment tăcut, profund chinuitor, privindu-l gâfâind și transpirând peste altă femeie care mă disprețuiește, nu pot să nu mă întreb care este locul meu în inima lui. Gândul întunecat îmi consumă mintea ca o otravă. Sunt doar un alt personaj secundar de care se poate lipsi în viața lui de blockbuster? O recuzită convenabilă pe care o ține în afara ecranului pentru a-și gestiona viața domestică în timp ce experimentează emoția și pasiunea lumii reale?

Harper observă durerea crudă, neprotejată, care îmi înoată în ochi. Îmi vede mâinile tremurând pe lângă corp, unghiile mele săpând semiluni ascuțite în propriile palme.

— Gen, hai să mergem, sugerează Harper încet, apucându-mă de cot. Nu le oferi lacrimile tale. Hai să plecăm de aici.

Amorțită, sunt de acord. Îmi rup privirea de la monitorul luminos chiar când Donovan o întoarce pe Chloe pe burtă, apăsându-i fața în perne. Mă întorc cu spatele la pat, vederea încețoșându-mi-se.

Ne strecurăm din apartamentul aglomerat, navigând prin labirintul de cabluri și stative de lumini. Pe măsură ce ieșim în holul grandios al hotelului de la parter, caut cu disperare refugiu în aerul rece, condiționat. Iau o respirație adâncă, înfiorătoare, încercând să șterg imaginea gurii lui Donovan pe gâtul lui Chloe de pe retinele mele. Holul este întins, decorat cu marmură opulentă și candelabre impunătoare din cristal.

Pașii mi se opresc brusc.

Stând chiar acolo, poziționate lângă intrarea VIP delimitată cu frânghii de catifea, sunt două figuri pe care le cunosc mult prea bine.

Vivienne Vance și Preston Gallagher.

Un val proaspăt și înghețat de groază mă cuprinde, paralizându-mi complet picioarele. Verișoara mea, Vivienne, stă dreaptă, cu rochia de designer mulându-se perfect pe silueta ei, o înclinație arogantă și aristocratică a bărbiei sale. Lângă ea este Preston, prietenul meu din copilărie, îmbrăcat într-un costum scump croit pe comandă, arătând din toate punctele de vedere ca membrul puternic al consiliului de administrație care a devenit.

Aceștia sunt exact cei doi oameni care m-au atras în mod deliberat în această situație mizerabilă, din care nu pot scăpa. Sunt arhitecții stagnării carierei mele și ai iadului meu personal. Văzându-i stând aici, în holul chiar hotelului unde relația mea sângerează pe monitorul unei camere la etaj, pare de parcă universul îmi joacă o farsă crudă și inevitabilă vieții mele.

Ochii ascuțiți ai lui Vivienne se blochează pe ai mei. Un zâmbet lent, cu subînțeles, se răspândește pe buzele ei perfect vopsite.