Trântesc portiera mașinii mele compacte la mâna a doua și mă sprijin de metalul uzat, trăgând adânc în piept aerul umed de la sfârșitul verii. Parcarea campusului zumzăie de o energie haotică. Studenții trag valize supradimensionate pe asfalt, părinții strigă indicații, iar portbagajele mașinilor se deschid brusc precum niște artificii sincronizate. Pentru următorii patru ani, acest labirint de beton și cărămidă este casa mea. Un val de adrenalină îmi face degetele să furnice. Efectiv îmi vine să sar pe capota mașinii și să urlu că în sfârșit am reușit.

Călătoria până aici nu a fost ușoară. În timp ce colegii mei de liceu și-au petrecut vacanța de vară lenevind pe marginea piscinelor din curte sau călătorind cu rucsacul în spate prin Europa, eu practic am locuit la un mic restaurant local de pe Main Street. Uniforma mea mirosea permanent a grăsime stătută și a cafea arsă. Am luat fiecare tură liberă pe care mi-a aruncat-o managerul, frecând mese lipicioase și având de-a face cu clienți nepoliticoși până când încheieturile degetelor mi s-au jupuit, totul pentru a-mi construi un cont de economii decent. Am reușit să obțin o bursă integrală, dar manualele, rechizitele pentru cămin și cheltuielile de întreținere se adună repede. Refuz să mă mai bazez pe mama mea singură pentru vreun ban sau să îi mai pun vreo greutate pe umeri. Mi-a cumpărat deja mașinuța asta. Poate că vopseaua argintie se cojește pe bara din spate, iar motorul geme un pic când trec de o sută la oră pe autostradă, dar merge ca un vis și îmi oferă libertatea la care tânjesc.

Telefonul îmi vibrează în palmă, bâzâind pe pielea mea transpirată. Chipul mamei clipește pe ecran. Glisez pentru a accepta apelul video, afișând un zâmbet luminos pe față.

Ea își apropie brusc fața de lentila camerei. "Sylvie, ești în siguranță?"

Îmi mișc telefonul pentru a-i arăta clădirea falnică din cărămidă din spatele meu. Știu sigur că îmi urmărește locația pe telefon, așa că panica ei este mai mult un reflex de mamă. "Da, mamă, tocmai am oprit în parcarea căminului meu."

Umerii i se lasă în jos, iar o doză grea de regret îi umbrește ochii. Ar fi vrut să zboare cu mine până aici, dar plata unui bilet de avion dus-întors ar fi fost o cheltuială inutilă, iar eu i-am interzis cu strictețe. "Chiar mi-aș fi dorit să mă lași să merg cu tine."

Îmi dau ochii peste cap, păstrându-mi tonul ușor și glumeț pentru a-i domoli nervii. "Mamă, sunt aici și sunt în siguranță, bine? Îți promit că îți voi trimite poze de îndată ce termin de decorat partea mea de cameră. Te iubesc, pa."

"Sună-l pe Declan!" Strigă ea chiar înainte să îmi țugui buzele pentru un pupic și să închei apelul.

Formez numărul fratelui meu pentru a-l anunța că am supraviețuit drumului. Sună și tot sună până când intră mesageria vocală. Îmi îndes telefonul în buzunarul de la spate. Probabil e ocupat. În zilele noastre este mereu. Sincer, s-a purtat ciudat când a venit acasă pentru o perioadă de două săptămâni în timpul vacanței de vară. Abia a murmurat două cuvinte către mine sau mama. A stat pur și simplu ore în șir meșterind la iubita lui motocicletă în garaj și dispărând în noapte, stând pe afară până în zori. Abia l-am văzut prin casă, iar când l-am văzut, părea o fantomă.

Îmi iau gențile de voiaj și intru. Înregistrarea la recepție durează doar câteva minute. Comitetul de primire este plin de studenți din anii mai mari, iar două fete incredibil de drăguțe mă ajută să-mi car cutiile grele pe două rânduri de scări neclimatizate.

Camera 214 este standard. Două paturi de o persoană, două birouri înguste și pereți albi și goi. Revendic patul de la fereastră. Desfăcând fermoarul valizei mele principale, scot plapuma personalizată pe care mama a făcut-o pentru mine. Este cusută din pătrate de material cu fotografii imprimate cu mine, cu mama și cu Declan de-a lungul anilor. Netezirea ei peste salteaua rigidă face ca spațiul steril să se simtă instantaneu un pic mai mult ca acasă. Scot un teanc de picturi vibrante pe pânză ale mamei și le sprijin pe biroul meu, injectând un pic de culoare mult-necesară în cameră.

Sunt la jumătate cu îndesatul tricourilor împăturite în sertarele de lemn de sub patul meu când ușa grea se deschide larg. O fată blondă și bustoasă dă cu spatele în cameră, trăgând după ea două valize masive de designer.

Las tricourile din mână și mă grăbesc să-i țin ușa deschisă.

Își suflă o buclă blondă și rătăcită de pe fața transpirată și afișează un zâmbet orbitor. "Mulțumesc! Eu sunt Tiffany. Tu trebuie să fii Sylvie, nu?"

Arăt spre patul meu proaspăt făcut. "Eu sunt. Sper că nu te deranjează că mi-am ales deja o jumătate."

Privirea lui Tiffany cade pe plapuma mea colorată și pe operele de artă aliniate pe biroul meu. "Oh, nu, cred că partea mea va arăta anostă și plictisitoare acum."

"Sunt sigură că nu." Râd eu.

"Și te rog să o scuzi pe mama. Părinții mei sunt pe drum încoace, iar ea poate fi puțin cam invazivă."

Înainte ca vorbele să-i iasă complet din gură, o femeie încărcată de bijuterii scumpe din aur și îmbrăcată în in croit pe măsură mărșăluiește în mica încăpere. Se prezintă ca fiind mama lui Tiffany și preia controlul asupra spațiului. Începe să deschidă bagajele, ordonându-i fiicei sale să înceapă să atârne o mare de haine în nuanțe nude și pastelate și criticând iluminatul din cameră. Tensiunea din micul spațiu atinge cote maxime când ea începe să rearanjeze mobilierul de bază pentru a se potrivi mai bine cu feng shui-ul fiicei ei. Mă scuz încet pentru a le da spațiu de respirație, simțindu-mă un pic sufocată de haosul brusc, și mă strecor afară, pe holul aglomerat.

Îmi scot telefonul și îl sun din nou pe Declan în timp ce cobor pe scările aglomerate spre parter.

Vocea îi este aspră și tăioasă din secunda în care se face legătura. "Da."

Mă sprijin de peretele de cărămidă de lângă intrare, urmărind bobocii care cară mini-frigidere prin ușile duble. "Ei bine, salut și ție. Voiam doar să te anunț că am ajuns la cămin. Mama a zis că trebuie să te sun, așa că te sun."

"Ajung acolo într-o jumătate de oră."

Închide. Convorbirea se întrerupe înainte ca eu să pot formula măcar un răspuns. Îndepărtez telefonul de la ureche și privesc ecranul întunecat, cu sprâncenele încruntate într-o confuzie profundă.

Care naiba e problema lui? A uitat brusc eticheta de bază a conversațiilor telefonice pe timpul verii?

Obișnuiam să fim inseparabili. Declan este cu doar doi ani mai mare decât mine, dar crescând, mereu s-a simțit ca umbra mea. A venit să locuiască cu noi când avea doar șase ani, imediat după ce mama lui a fost ucisă cu brutalitate. Partea cea mai rea a fost că a asistat la tot. Trauma oribilă l-a blocat adânc în propria minte, furându-i vocea. Mama a făcut tot ce i-a stat omenește în putință pentru el. L-a târât pe la nenumărați psihologi pentru copii și specialiști în traume, turnându-și economiile în recuperarea lui. El refuza să rostească vreun singur cuvânt vreunuia dintre doctori. Nici cu mama nu vorbea, indiferent de cât de mult s-a rugat de el sau a plâns.

Dar cu mine vorbea.

Doar cu mine.

Ori de câte ori adulții încetau în sfârșit să roiască în jurul nostru și rămâneam singuri să ne jucăm cu cuburi de lemn pe covorul din sufragerie, el se apleca aproape și îmi șoptea despre mama lui. Îmi spunea cât de frumos era zâmbetul ei, cum îi mirosea părul a vanilie și cât de mult îl durea pieptul pentru că ea plecase pentru totdeauna. Eram doar un copil, dar acele momente tăcute și grele îmi sunt întipărite în minte. Îmi înfășuram brațele mici și grăsuțe în jurul umerilor săi tremurânzi, iar el se agăța de mine de parcă aș fi fost singura lui ancoră pe pământ.

Totul s-a schimbat în ziua în care a pus mâna pe o minge de fotbal. A fost ca și cum s-ar fi apăsat un întrerupător. A început să vorbească cu alți oameni. A început să râdă. Mama a fost atât de ușurată, încât a plâns două zile la rând. A luat slujbe suplimentare de curățenie în weekenduri doar pentru a-i cumpăra ghete, pentru a-i plăti taberele de vară și pentru a-i oferi orice avantaj posibil pe teren. Mama lui Declan fusese cea mai bună prietenă a ei, iar mama spunea mereu că Declan i-a fost dat pentru ca o bucată din cea mai bună prietenă a ei să trăiască mai departe.

Tatăl meu biologic nu a văzut lucrurile așa. A susținut că nu a semnat niciodată pentru a crește un orfan traumatizat, și și-a făcut bagajele. Declan a purtat acea vinovăție ani de zile, dar mama îl privea mereu drept în ochi și jura că l-ar alege pe el în locul acelui bărbat într-un milion de vieți. Mama mea este o tipă al naibii de dură.

Ieșind din clădirea sufocantă a căminului, găsesc o bancă de lemn goală lângă aleea principală și mă așez să aștept. Trec zece minute. Apoi douăzeci. Soarele îmi bate puternic pe umeri, făcând o picătură de sudoare să mi se scurgă pe șira spinării.

În cele din urmă, un camion negru și masiv, înălțat, bubuie până la bordură. Arată de parcă ar fi nou-nouț, vopseaua lucioasă reflectând lumina orbitoare a soarelui. Sar de pe bancă cu un rânjet larg pe măsură ce portiera pasagerului se deschide larg. Cel mai bun prieten al lui Declan, Gavin, sare afară și aleargă spre mine.

"Smudge!"

Izbucnesc în hohote de râs la auzul ridicolei porecle din copilărie. Gavin se lovește de mine, înfășurându-și brațele musculoase în jurul taliei mele și ridicându-mă de pe asfalt. Mă învârte într-un cerc amețitor.

Comanda adâncă și pietroasă taie aerul, ucigându-mi instantaneu râsul. "Pune-o jos."

Gavin mă așează înapoi pe picioare. Mă întorc, dându-mi părul de pe față, și îl găsesc pe Declan stând lângă capota camionului.

Arată mai mare decât îmi aminteam, umerii lui fiind imposibil de lați sub tricoul strâmt. Dar postura lui este cea care mă descumpănește. Stă țeapăn, cu maxilarul încleștat suficient de strâns încât să rupă osul. În mâna lui masivă, strânge un buchet de trandafiri albi, imaculați.

Fac un pas înainte, întinzând brațele ca să i le înfășor în jurul gâtului pentru o îmbrățișare adevăratată. "Sunt pentru mine?"

Face un pas înapoi. Mișcarea este rapidă și tăioasă. Împinge trandafirii înainte, folosind efectiv florile ca o barieră fizică între pieptul meu și al lui.

Își îndeasă mâna liberă adânc în buzunarul pantalonilor scurți de sport. "Valerie a zis că ar trebui să-ți iau ceva de bun venit."

Iau ambalajul de plastic foșnitor, degetele mele atingându-i articulațiile. Tresa ușor, trăgându-și mâna de parcă pielea mea l-ar fi ars. "Asta e atât de drăguț, mulțumesc."

Ochii lui albaștri și pătrunzători îmi scrutează încet corpul, observând pantalonii mei scurți din denim tăiați și maioul mulat. Când privirea îi urcă brusc înapoi pe fața mea, un mușchi îi tresare în maxilar. Tăcerea se lungește între noi, groasă și sufocantă.

Gestionez spre camionul negru și masiv care stă la ralanti la bordură, disperată să sparg tensiunea ciudată. "Unde ți-e motorul?"

"A trebuit să-l vând. Antrenorul a zis că e prea periculos."

Zâmbetul îmi dispare. "Iubeai motocicleta aia. Ți-ai petrecut toată vara lucrând la ea."

Vocea lui este lipsită de orice căldură, tăind aerul ca o lamă, în timp ce îmi întoarce spatele și trage portiera șoferului. "Ei bine, nu putem avea mereu ce ne dorim. Ne mai vedem."

Gavin întinde mâna și îmi ciufulește părul în creștet. "Ne vedem, Smudge!"

Îi dau o palmă jucăușă peste braț, din pură memorie musculară, dar pieptul mi se strânge. Stau înghețată pe trotuar, strângând trandafirii albi, și privesc cum camionul greu prinde viață cu un urlet și demarează de la bordură.

Ce naiba se întâmplă cu Declan?

A fost mereu un tip tăcut, dar nu a fost niciodată atât de rece.

În orice caz, nu cu mine.