Să deschid ușile grele de sticlă ale conservatorului se simte ca și cum aș sparge suprafața unei piscine adânci. Aerul de după-amiază târzie mă lovește pe ceafa umedă de transpirație, purtând mirosul pământiu de îngheț topit și asfalt ud. Iarna este pe moarte, făcând loc unei primăveri timpurii și încăpățânate.

Îmi rotesc umărul drept spre spate. O înțepătură ascuțită iradiază în jos, pe claviculă.

Stella ține pasul cu mine, smucind sforile hanoracului ei gri, prea mare, până când materialul i se adună în jurul bărbiei. "Am nevoie de un scaun cu rotile," murmură ea. "Sau de o targă. Lăsați-mă pur și simplu într-un șanț."

Eliberez un râs sec. "Te înțeleg."

"Gamblele mele organizează o grevă sindicală."

"Spiritul meu a părăsit incinta în timpul celui de-al doilea set de adagio-uri," spun eu, ridicându-mi geanta mai sus.

Stella geme, atrăgând privirea ciudată a unui biciclist care trece. "Exact de asta nu mă arunc în mașina de tocat carne pentru Gala de Primăvară. Tu vrei să suferi."

Mă uit cu coada ochiului la ea. "Ar trebui să dai o probă. Ai tehnica necesară."

Îmi aruncă o privire inexpresivă. "Ai fost martoră la tragica mea demonstrație de la bară de astăzi? Era să mă prăbușesc stând complet nemișcată."

"Ți-ai pierdut centrul doar pentru o secundă."

"Mi-am pierdut dorința de a trăi," mă corectează Stella. "Și e foarte bine așa. M-am împăcat cu mediocritatea. Necesită zero lacrimi și mai puține bătături."

Îmi încetinesc pașii. Adrenalina de la aprobarea din cap a lui Madame Bouchard îmi bâzâie prin vene, dar realitatea fizică a sesiunii începe să se instaleze. Picioarele îmi zvâcnesc de durere. "Nu ești mediocră, Stel. Ești constantă. Doar refuzi să te împingi până la punctul de cedare."

"Exact," spune ea. "Fără presiune. Fără căderi nervoase. O recomand."

Mergem în tăcere un bloc întreg.

"Tu, pe de altă parte," spune Stella. "Chiar și atunci când te chinuiam în timpul încălzirii? Tot eclipsezi restul încăperii."

Clatin din cap. "Ești doar drăguță."

"Nu sunt niciodată drăguță. Pur și simplu ai tu chestia asta. Când pășești în centru, podeaua este a ta."

Complimentele de genul acesta îmi provoacă mâncărimi pe piele. Ridic din umeri. "Madame Bouchard și-a petrecut prima oră distrugându-mi postura."

"Ți-a dat aprobarea din cap la final."

"Doar după ce mi-a luat demnitatea în fața a douăzeci de oameni."

Stella înclină capul. "E un coșmar. Dar ea le torturează doar pe dansatoarele despre care crede că au cu adevărat o șansă."

Mă uit în sus, spre cer. Norii se sparg în petice de albastru șters. Trotuarele sunt o mizerie de bălți murdare, dar lumina pare mai blândă astăzi.

Ajungem la intersecție. Mâna semaforului de pietoni strălucește într-un roșu neon.

"Am fost distrasă astăzi," spun, vocea coborându-mi. "Înainte de execuția finală, eram un dezastru."

Stella nu pierde niciun moment. "Din cauza lui Connor."

Îmi mușc interiorul obrazului. "Da."

"Vrei să te descarci?"

"A uitat să vină să mă ia. Din nou. Am așteptat pe trotuar până mi-am dat seama că nu mai vine."

Stella expiră prelung. "Lasă-mă să ghicesc. A avut un motiv foarte bun."

"A zis că s-a luat cu meditațiile pentru Paige la chimie."

Sprânceana Stellei zvâcnește în sus. Tăcerea este asurzitoare.

"Nu îi cer să își pună toată viața pe pauză pentru mine," spun, simțind nevoia să-l apăr. "Are propriul lui program."

"Sigur că da," spune Stella lin. "Dar ar fi grozav dacă și-ar aminti că exiști. Mai ales atunci când promite să fie undeva."

Semaforul se face verde. Pășim de pe bordură.

"Vrea să facă bine," îi spun eu. "Este doar împrăștiat. Pierde noțiunea timpului."

Stella se oprește din mers. Mă întorc.

Ea își încrucișează brațele. "Nu el este cel care sângerează în poante, Eve. El trece prin ore fără efort și uită că tu aștepți în frig. Nu are nici cea mai mică idee despre ce necesită viața ta."

"Nu am nevoie ca el să înțeleagă mecanica baletului."

"Nu," spune ea, vocea îmblânzindu-i-se. "Dar ai nevoie ca el să te înțeleagă pe tine. Te omori cu zile pentru locul ăsta la Gală. Ești sub un stres masiv, iar el îți tratează timpul ca și cum ar fi consumabil."

Îmi feresc privirea. Adevărul din cuvintele ei ustură sub coastele mele. Trecem pe lângă vitrina unei florării de pe colț, plină cu zăpadă falsă.

"Până la urmă m-am adunat," spun eu, ghidând discuția spre un teren mai sigur.

Stella reintră în pas cu mine. "Așa e."

"Ultima variație am simțit-o solidă. Pentru prima dată toată săptămâna."

"Am văzut-o. Ai părut din nou tu însăți. De neoprit."

Ajungem la brutăria de pe colț. Stella arată cu degetul spre ușă. "Intră acolo. Am supraviețuit lui Madame Bouchard. Avem nevoie de zahăr."

Clopoțelul sună în timp ce împingem ușa. Un val de căldură ne învăluie, mirosind a unt topit și extract de vanilie. Zgomotul orașului dispare.

Stella își comandă obișnuitul ei rulou cu scorțișoară și glazură. Eu arăt spre o brioșă de ciocolată, cu un moț ridicol de mare de cremă fină de ciocolată neagră. Mușchii mei au nevoie de combustibil.

Ne ducem produsele de patiserie la o măsuță mică de fier, lângă fereastră. Afară, pietonii trec în grabă. Aici, timpul încetinește.

Dezlipesc hârtia de pe brioșa mea, rupând o bucată mare din blat. O rostogolesc între degete, textura sfărâmicioasă ancorându-mă în prezent.

"Nu știu ce e în neregulă cu mine în ultima vreme," mărturisesc. Cuvintele scapă încet.

Stella ia o mușcătură din ruloul ei. "Nu e nimic în neregulă cu tine."

"Doar mă simt..." Mă holbez la ciocolata de pe vârfurile degetelor. "Mă simt ca și cum aș alerga pe o bandă de alergat, iar altcineva controlează viteza. Dacă îmi pierd concentrarea chiar și pentru o singură secundă, o să cad în nas și o să pierd totul."

"Ești epuizată."

"Fiecare fată din studioul ăla e epuizată."

"Adevărat," spune Stella. "Dar celelalte fete nu încearcă să poarte greutatea perfecțiunii absolute. Tu ceri o sută la sută de la tine însăți în fiecare oră din zi. E extenuant."

"Dacă las garda jos, fie și doar un pic, o să rămân în urmă. Altcineva îmi va lua locul."

"Nu o vor face."

"Cum poți fi sigură?"

Stella îmi aruncă o privire tăioasă. "Pentru că ești deja cu mult înaintea lor. Alergi împotriva unei fantome, Eve. Deja ai câștigat."

Certitudinea ei absolută reduce la tăcere vocea panicată din capul meu. Pentru o clipă, stau acolo și o cred.

Ne mâncăm produsele de patiserie într-o tăcere prietenească. Zahărul îmi intră în sânge, alungând frigul. Groaza apăsătoare de pe pieptul meu se ridică ușor.

Ieșim înapoi pe stradă douăzeci de minute mai târziu. Soarele coboară sub orizont, aruncând umbre lungi. Respir aerul rece. Mă doare umărul. Picioarele îmi sunt pline de vânătăi. Dar am supraviețuit. Astăzi, mi-am atins reperele. Poate că asta trebuie să fie suficient.

La următoarea intersecție, Stella face semn cu mâna. "Mă duc să mănânc ramen și să mă scufund în apă clocotită," strigă ea. "Dacă nu îți dau mesaj până la nouă, să presupui că m-am înecat în cadă."

Zâmbesc, clătinând din cap în timp ce continui drumul spre cartierul meu.

Îmi scot telefonul din geantă. Ecranul se luminează în crepuscul. O cascadă de notificări inundă ecranul.

Paisprezece mesaje de la Connor.

Con (4:52 PM): Îmi pare atât de rău.

Con (4:54 PM): Sunt efectiv ultimul om.

Con (4:55 PM): Paige avea nevoie de ajutor la chimie și mi s-a golit mintea de tot.

Con (5:00 PM): Sunt un idiot absolut.

Con (5:03 PM): Te rog, lasă-mă să mă revanșez.

Con (5:08 PM): Jur că nu o să mai uit niciodată.

Con (5:10 PM): Te rog, nu mă urî.

Con (5:15 PM): Te iubesc.

Con (5:16 PM): Atât de mult.

Mă opresc pe trotuar. Inima mea face o zbatere patetică, familiară, sub coaste. Degetul meu mare plutește deasupra ecranului. A uitat de mine. M-a lăsat să aștept. Dar îi pasă.

Connor are defecte. Este ușor de distras. Dar nu mă face niciodată să mă simt neiubită.

Sincer? Nu-mi mai pasă că am așteptat. Prefer să am scuzele lui dezordonate decât perfecțiunea rece a altcuiva.

Cotesc pe ultimul colț de stradă înspre mine.

Îngheț.

El stă pe treapta de jos a verandei mele.

Hanoracul îi este tras pe cap. Se holbează la ecranul telefonului. În cealaltă mână, o pungă de hârtie maro, mototolită, se odihnește pe genunchiul lui.

Un zâmbet îmi luminează fața.

"Hei," spun.

Capul lui se ridică brusc. Își bagă telefonul în buzunar și se ridică în grabă. "Eve."

Se repede la mine, cu fața un portret al vinovăției. "Îmi pare atât de rău. M-am luat cu examenele finale ale lui Paige și am pierdut noțiunea timpului. Când am văzut cât e ceasul, mi s-a făcut rău."

"Con—"

"Ar fi trebuit să fiu pe trotuarul ăla. Am avut o alarmă pusă și am ignorat-o ca un idiot—"

Râd. Sunetul izbucnește, ștergând frustrarea persistentă. Fac un pas înainte și îmi înfășor brațele în jurul taliei lui. Miroase a cedru. "Con. Oprește-te. E în regulă."

Se dă pe spate ca să mă privească în ochi. "Ești sigură? Nu ești supărată?"

"Sunt sigură. E bine. Ești aici acum."

Eliberează o respirație, umerii lăsându-i-se de ușurare. Ridică punga de hârtie maro. "M-am oprit la băcănia aia. Ți-am luat sandviciul ăla care îți place. Ăla ciudat și sănătos? Cu avocado și germeni de lucernă?"

Arunc o privire în pungă. E o cărămidă dezordonată de sandvici. Nu este cel pe care îl comand eu—a încurcat ingredientele de acum câteva luni. Dar și-a amintit de avocado.

Este un gest imperfect. Este atât de incontestabil el.

"Este perfect," îi spun.

Zâmbește, vinovăția spălându-se de pe fața lui. Se apleacă și mă sărută. O apăsare rapidă, moale de buze.

"Îmi dai mesaj dimineață când te trezești?" întreabă el, dându-se înapoi.

"Desigur."

Îmi strânge mâna o dată înainte să pornească pe trotuar spre casa lui.

Stau singură pe verandă. Strâng punga de hârtie maro la piept. Felinarele de pe stradă se aprind în amurg. Zâmbesc în aerul rece.

Îl iubesc. Se străduiește.

Asta este tot ce contează. Nu am nevoie de nimic altceva.