Până când s-au întors de la râu, ziua se așezase în acea lumină cenușie, blândă, care nu aparține nici după-amiezii, nici serii. Casa arăta la fel de afară — ferestrele neschimbate, pereții ei tăcuți, ușa ei purtând uzura lentă a anilor de deschideri și închideri pentru zile obișnuite.

Înăuntru, totuși, aerul se simțea altfel.

Nu era mai greu.

Era mai limpede.

Ca o cameră care tocmai fusese aerisi