Până în a cincea zi de la vizita la râu, nimic nu s-a schimbat vizibil.

Mobila a rămas acolo unde fusese dintotdeauna.

Ușile se deschideau și se închideau cu același sunet familiar.

Vântul trecea prin copaci în ritmul său obișnuit, la fel ca întotdeauna.

Dar nimic nu se mai simțea la fel.

Pentru prima dată în mulți ani, casa nu mai părea un loc unde ceva s-a sfârșit cândva.

Părea—foarte blând—

un