Când cineva pleacă,

prezența sa ar trebui să se micșoreze.

Să se diminueze.

Să se estompeze.

Să devină amintire.

Asta nu s-a întâmplat cu el.

Fratele a plecat — în tăcere, în același fel în care venise.

Nu a deranjat nimic, nu a zăbovit, nu a încercat o încheiere.

Dar, cumva, după ce a plecat—

casa s-a simțit mai conștientă de el.

Nu pentru că luase ceva.

Ci pentru că lăsase ceva în urmă.

Nu era u