Există un fel de liniște pe care o face o casă atunci când începe să-și amintească.

Nu este zgomotoasă. Nu zguduie ferestre și nu mișcă uși.

Nu scârțâie, nu șoptește și nu are ecou.

Mai degrabă, devine și mai tăcută.

De parcă ar asculta.

De parcă ar pregăti spațiu

pentru o amintire

care nu fusese niciodată cu adevărat permisă aici înainte.

Am început să observ lucrurile mici mai întâi.

Nu obiecte