Ploaia lovea cu putere geamul gros. Bubuiturile trimiteau vibrații prin pereții de piatră, refuzând să o lase să doarmă. Sara, în vârstă de șaptesprezece ani, a deschis ochii. Întunericul umplea mansarda. A scos un oftat și a dat la o parte păturile groase. Trecându-și picioarele goale peste marginea saltelei, a atins podelele înghețate. Nu s-a împiedicat. Nu avea nevoie de o lumânare pentru a se orienta în spațiu. Știa fiecare lespede, fiecare covor și fiecare piesă de mobilier de stejar pe de rost. Aceasta fusese întreaga ei lume în ultimii doisprezece ani. O colivie aurită.

A mers la fereastră și și-a pus palmele pe geamul înghețat. Sticla era groasă și obscură, un mozaic de culori estompate care distorsionau lumea de afară în forme tulburi. Picăturile de apă trasau căi haotice pe cealaltă parte, dar ea nu putea vedea furtuna. Putea doar să audă ploaia torențială bătându-și joc de izolarea ei. Ura această fereastră. O disprețuia cu o intensitate tăcută. Își rugase tatăl de nenumărate ori să o înlocuiască cu o sticlă clară, pentru a putea măcar să privească păsările sau să vadă orașul de dedesubt. El refuzase întotdeauna. Îi satisfăcea dorințele materiale — rochii de catifea, piepteni încrustați cu bijuterii, cărți legate în piele — dar îi refuza cu încăpățânare dreptul de a privi dincolo de cușca ei.

Un val întunecat de gânduri a copleșit-o. Și-a rezemat fruntea de sticla rece, închizând ochii. De ce se mai obosea să ceară lucruri normale? O voce interioară o batjocorea din umbrele minții sale. Nu avea niciun drept să ceară o viață normală. Era fiica nelegitimă a Regelui Yoren. Era o rușine vie. Cărțile de istorie menționau rareori bastarzii regali, iar când o făceau, nu ofereau nicio urmă de bunătate. Dinastia Yoren se mândrea cu faptul că sunt ostașii sfinți ai Zeilor. Ei proiectau o imagine de virtute impecabilă și castitate rigidă. Un copil născut în afara căsătoriei era o încălcare obscenă a acelei sfințenii. Ea era scandalul pe care tatăl ei trebuia să-l ascundă. Pentru a-și proteja domnia nepătată, o ascunsese în cea mai înaltă mansardă a turnului sfânt, departe de ochi și departe de inimă.

Sara s-a îndepărtat de fereastră. A sta în întuneric nu făcea decât să-i hrănească mila de sine. A aprins un chibrit și a dat foc unei lumânări singuratice pe biroul ei de stejar. Flacăra aurie a alungat umbrele, luminând o stivă de registre fiscale. Tatăl ei i le aducea în timpul vizitelor sale. Era o sarcină banală, doar să adune numere și să verifice eventuale falsuri sau delapidări. Cu toate acestea, ea prețuia munca. A tras scaunul de lemn și s-a așezat, deschizând registrul de deasupra. Și-a înmuiat pana în călimară și a început calculele. Zgârieturile peniței pe pergament o ancorau în realitate. Găsirea erorilor îi oferea o scurtă iluzie de utilitate. O făcea să se simtă conectată la regatul în care îi era interzis să intre. O făcea să se simtă ca o fiică ce își ajută tatăl, mai degrabă decât un secret care trebuia gestionat.

Și-a forțat concentrarea asupra coloanelor de numere. Își spunea să-și numere binecuvântările în loc de tristețile. Privește în jur, s-a gândit ea. Mansarda era spațioasă și luxoasă. Patul ei era masiv, plin de perne de puf de gâscă și pături groase. Dulapul îi era burdușit de rochii de mătase și pelerine de iarnă țesute din lână. Cutiuțe de lemn se revărsau de perle și lanțuri de aur. Un raft robust adăpostea colecția ei privată de romane, alături de tomuri grele pe care le împrumuta din arhivele turnului. Avea chiar și păpuși vechi de porțelan așezate pe șemineu — relicve ale unei copilării petrecute în izolare. Avea un acoperiș solid deasupra capului, mese calde livrate la ușă și, cel mai important, un tată care o iubea. Poate că nu o recunoștea în fața regatului, dar o recunoștea în privat. O vizita de două ori pe lună. Uneori mai des, când afacerile regatului o permiteau. Mulți bastarzi erau aruncați în stradă sau uciși în leagănele lor. Ea trăia. Se purta grijă de ea. Trebuia doar să îndure izolarea.

Până când lumânarea a ars pe jumătate, a închis ultimul registru. Și-a frecat ochii obosiți. Treaba era terminată. A aruncat o privire la ceasul de alamă de pe șemineu. Mai era încă o oră până în zori. Ușile de lemn ale camerei sale aveau să rămână încuiate pe dinafară pentru mult timp. Nu putea pleca să aducă o carte nouă. Nu se putea întoarce la somn cu ploaia bătând cu putere în sticlă. Sara ura ploaia. Sezoanele ploioase erau mereu cele mai grele, căci acelea erau săptămânile în care tatăl ei o vizita mai rar, sau deloc.

Tăcerea din încăpere s-a întins, densă și sufocantă. Singurătatea existenței ei i s-a strecurat în piept. Îi strângea plămânii. Avea nevoie de o distragere a atenției. Avea nevoie de căldură pentru a alunga frigul din oase. Sara s-a ridicat de la birou și a observat cada ei mică de porțelan în colțul băii. A rotit robinetele de alamă, lăsând apa clocotită să curgă în bazin. A întins mâna după o sticluță de pe raft și a lăsat câteva picături de esență de iasomie să cadă în aburul care se ridica. Parfumul floral a înflorit în aer, preferatul ei absolut.

În timp ce cada se umplea, a desfăcut panglicile cămășii de noapte din bumbac roz și a lăsat materialul să cadă în jurul gleznelor. A stat în fața oglinzii înalte montate pe ușa dulapului. Lumina pâlpâitoare a lumânării a aruncat o strălucire caldă peste pielea ei. Și-a observat reflexia în lumina slabă. Poseda un ten de porțelan, neatins de soarele pe care îl vedea rar. Corpul ei se transforma dintr-o constituție dreaptă de fată în forme feminine. Sânii îi erau rotunzi și fermi, exact cât să încapă în palmele ei mici. Șoldurile i se evazau delicat deasupra picioarelor subțiri și posteriorului rotund. Dar părul și ochii i-au captat atenția. Părul ei argintiu curgea pe spate ca lumina lunii lichidă. Era mătăsos și des. Ochii ei o priveau înapoi — o nuanță unică pe care tatăl ei o lăuda ori de câte ori o vedea. El îi spunea mereu cât de puri erau ochii ei. Nu mai văzuse niciodată pe nimeni cu coloritul ei. Dar, pe de altă parte, rareori întâlnea pe cineva.

S-a întors de la oglindă. A pregătit pe un scaun din apropiere o rochie caldă, violet, și lenjeria asortată pentru dimineață. Apoi, a intrat în cadă. Apa fierbinte a mușcat din pielea ei, trimițând un val de căldură prin mușchi. S-a scufundat până când apa a ajuns la claviculă. A închis ochii și a eliberat un oftat de încântare. Anxietatea rigidă a rutinei ei zilnice a început să se topească în aburul parfumat.

Să locuiască aici era nefiresc. Turnul sfânt era o instituție sacră, construită pentru a educa și antrena tineri bărbați să devină preoți devotați. Nu era un loc pentru o adolescentă. Preoții erau vitali pentru regat, acționând ca slujitori ai Zeilor. Ei răspândeau înțelepciunea și îndrumau