Perspectiva lui Sylvie

Mă holbez în ochii injectați cu sânge ai tatălui meu. Mirosul înțepător de alcool stătut și transpirație acră emană din el în valuri grele, sufocante. Refuz să-i ofer satisfacția de a mă zbate. Brațele îmi rămân atârnând moale pe lângă corp. Să ripostez nu ar face decât să-i hrănească furia bolnavă. Mâinile lui groase și bătătorite mi se încleștează în jurul gâtului, înfingându-se în carnea mea moale și tăindu-mi respirația. Este un monstru. Orice urmă a bărbatului care obișnuia să mă țină în brațe, care obișnuia să fie un tată, a dispărut cu ani în urmă, fiind înlocuită de acest bețiv crud și înverșunat.

Puncte negre îmi dansează prin fața ochilor. Pieptul îmi arde de nevoia disperată de oxigen, dar îmi mențin privirea neclintită. Nu voi plânge. Nu mă voi ruga de el.

"Cățea proastă," mârâie el. Vocea îi picură de venin pur.

Își slăbește strânsoarea de fier, îmbrâncindu-mă pe spate. Mă prăbușesc pe podeaua rece și murdară din lemn masiv a sufrageriei noastre. Mă rostogolesc pe o parte, gâfâind după aer, încercând să trag prețiosul oxigen înapoi în plămânii mei care urlă de durere. Înainte să mi se limpezească vederea, o umbră se înalță deasupra mea. Bocancul lui greu de muncă mă izbește în coaste. O agonie ascuțită, orbitoare, îmi străpunge coasta, urmată de un pârâit înfiorător. Încă un os rupt care se adaugă la pânza familiară a chinului ce-mi acoperă corpul plin de vânătăi. Strâng ochii cu putere și mă mușc tare de interiorul obrazului. Știu prea bine că nu trebuie să scot niciun sunet. Un țipăt nu-mi va aduce decât o a doua lovitură.

Îmi sprijin mâinile tremurătoare de scândurile podelei și mă forțez să mă ridic. Durerea iradiază prin trunchiul meu cu fiecare minusculă schimbare de mișcare. Îmi forțez vocea să funcționeze, bolborosind dincolo de usturimea crudă a gâtului meu învinețit. "Pot să mă duc să-ți aduc băutura acum."

Răsplata pentru această supunere este o lovitură brutală și usturătoare cu dosul palmei peste față. Forța impactului îmi smucește capul într-o parte. Un țiuit ascuțit îmi umple urechea stângă. Gustul metalic, de cupru, al sângelui mi se adună pe limbă de la o buză crăpată.

"Fă-o, vacă proastă," murmură el. Îmi întoarce spatele și își prăbușește corpul greu și umflat pe canapeaua noastră uzată și pătată. Arcurile tocite gem sub greutatea lui. Își sprijină bocancii murdari pe măsuța de cafea și se întinde după telecomanda televizorului, anulându-mi pur și simplu existența.

Îmi preschimb o mână pe obrazul care îmi zvâcnește și șchiopătez spre bucătărie. Fiecare pas trimite o săgeată cutremurătoare de durere prin coasta mea fisurată, dar iuțesc pasul. Orice întârziere va atrage după sine o bătaie și mai cruntă. Deschid ușa ruginită a frigiderului, lumina galbenă și slabă aruncând umbre lungi peste rafturile goale. Înșfac o bere rece, condensul înghețându-mi pe încheieturile învinețite.

Tatăl meu dă vina pe mine pentru moartea mamei mele. Aceasta este rădăcina acestui coșmar nesfârșit. Cu ani în urmă, când eram doar o copilă, un lup renegat sălbatic ne-a încălcat granițele. Mama mea s-a aruncat în fața mea, protejându-mi trupul fraged cu al ei. A murit smulgând beregata renegatului, sacrificându-și viața pentru ca eu să mi-o pot păstra pe a mea. Tatăl meu crede că eu ar fi trebuit să fiu cea care să sângereze până la moarte în țărână în acea zi. Fratele meu mai mare, Declan, împărtășește această ură profund înrădăcinată. Împreună, m-au deposedat de umanitate, transformându-mi existența zilnică într-un iad viu. Am încetat să mai încerc să-i conving de nevinovăția mea cu mult timp în urmă. Uneori, în toiul nopții, când durerea mă ține trează, mă întreb chiar dacă nu cumva au dreptate. Poate că ea ar mai fi fost aici dacă eu nu m-aș fi născut niciodată.

Duc sticla rece înapoi în sufragerie. I-o înmânez în tăcere. Mi-o smulge din mână fără măcar să mă privească. Fac un pas în spate, așteptând. Cunosc rutina.

"Ascultă aici, fată urâtă și inutilă," răcnește tatăl meu. Golește ultimele picături din sticla anterioară și flutură recipientul gol în aer, îngustându-și ochii injectați de sânge spre mine. Fără niciun avertisment, azvârle sticla grea direct spre capul meu.

Mă arunc la podea. Mă aplec exact la timp. Sticla zboară la doar câțiva centimetri de craniul meu și se face țăndări de peretele din spatele meu. Cioburile plouă deasupra mea, împrăștiindu-se pe scândurile zgâriate ale podelei ca niște dinți ascuțiți. Încă o mizerie pe care trebuie s-o curăț eu. Lui nu-i pasă. Pentru el, nu sunt nimic mai mult decât un sac de box și o servitoare.

"Du-te odată și gătește-mi cina, și adu-mi încă o bere!" strigă el acoperind zgomotul asurzitor al televizorului.

Mă ridic de pe podea, ținând capul plecat, și mă retrag în bucătărie. Scormonesc prin cămara noastră sărăcăcioasă. Orice mâncare ne-a mai rămas se află aici doar pentru că am cumpărat-o eu înainte ca tatăl meu să-și bea salariul săptămânal. Scot un pachet de piept de pui și niște verdețuri ofilite pentru a face o salată. Lucrez în tăcere, ignorând durerea pulsatilă din coastă în timp ce toc și prăjesc, încercând să încropesc o masă consistentă din resturi. Sfârâitul puiului care atinge tigaia încinsă maschează sunetul sacadat al propriei mele respirații. Mă holbez la flăcările de pe aragaz, hipnotizată de căldură, imaginându-mi cum ar fi să las focul să se extindă. Să ies pur și simplu pe ușa din față și să las casa asta să ardă până la temelii. Dar sting acest gând la fel de repede. M-ar găsi oriunde m-aș duce.

Când vine momentul să așez mâncarea pe farfurii, îi pun în față o porție uriașă de pui și salată. Pentru mine, iau doar o fâșiuță subțire de carne, cât o foaie de hârtie, și câteva frunze de salată. Dacă îndrăznesc să îmi iau o porție normală, tatăl meu îmi va smulge farfuria, îmi va arunca mâncarea pe jos și mă va numi o porcă dobitocă, grasă și lacomă. Dacă el ratează ocazia, o va face Declan în schimb. Declan imită cruzimea tatălui nostru la fiecare pas, disperat să câștige aprobarea bătrânului. Dar felul în care Declan se poartă cu mine este mult mai calculat. Nu ripostează doar într-o ceață de beție. El și prietenii lui populari mă tratează ca pe o jucărie de unică folosință. Mă torturează pe holurile școlii, bătându-și joc de hainele și de tăcerea mea, transformându-mi viața publică în același coșmar ca și viața de acasă.

Duc farfuria grea de cină în sufragerie și o așez pe măsuța de cafea lângă berea lui proaspătă. El scoate un mormăit încet, plin de dispreț. Aceasta este singura mulțumire pe care o voi primi vreodată.

Mă retrag în bucătărie și cad în genunchi pe linoleumul rece și lipicios. Bucățile sfărâmate din sticla de bere sunt împrăștiate peste tot. Adun întâi bucățile mari. Pe măsură ce mă întind după un pâlc de cioburi zimțate, o așchie ascuțită îmi taie adânc palma mâinii. O panglică strălucitoare de sânge purpuriu țâșnește, picurând pe podea. Abia dacă mă strâmb. Durerea fizică este acum doar un zgomot de fond constant.

Îmi înfășor o cârpă murdară în jurul mâinii însângerate și continui să strâng sticla. În casă este relativ liniște, cu excepția sunetelor înfundate ale televizorului. Declan nu a ajuns încă acasă. Gândul îmi aduce un val trecător de ușurare, deși teama constantă a întoarcerii sale iminente îmi apasă pieptul ca o greutate de plumb. Verific ceasul din bucătărie. Fiecare minut care trece îl aduce mai aproape de ușa din față.

Oamenii se întreabă mereu de ce victimele nu pleacă pur și simplu. De ce nu caut ajutor de la Alpha sau de la Luna? Răspunsul este brutal. Alpha este un vechi tovarăș de pahar al tatălui meu. Se învârt în aceleași cercuri, iar conducerea închide ochii la ceea ce se întâmplă în spatele ușilor noastre închise. Trăim izolați, la marginea extremă a teritoriului haitei, având în spate pădurile adânci, unde copacii înghit fiecare sunet. Nimeni nu-mi aude țipetele. Nimeni nu patrulează atât de departe. Nu sunt dusă niciodată la spital când mi se rup oasele, așa că nu există dosare medicale care să ateste abuzul. Nu există rute de scăpare. Nu am niciun prieten la care să apelez, nicio rezervă ascunsă de bani, niciun loc unde să fug.

Numele meu este Sylvie. Am șaptesprezece ani, iar viața mea este definită de această durere. Obișnuiam să prețuiesc familia. Obișnuiam să cred că legătura de sânge înseamnă ceva sacru. Dar acum, în timp ce îmi frec propriul sânge de pe podeaua bucătăriei pe întuneric, adăpostesc un secret întunecat și purulent. În secret, îmi doresc ca tatăl meu și Declan să fie morți. Sunt consumată de o ură ascunsă, arzătoare. Fierbe mocnit pe sub pielea mea, ținându-mă în viață când disperarea amenință să mă înece. Mă rog la Zeița Lunii în fiecare noapte, nu ca ei să se schimbe, ci pentru o cale de a fi în sfârșit liberă. Chiar dacă acea libertate înseamnă să pășesc peste mormintele lor.