Hazel Connolly

— Întârzii, întârzii… mormăi în timp ce alerg pe holuri ca să ajung la curs. Profesoara Elkins nu este mereu iertătoare, iar dacă mă pune să stau în fața clasei ca să-mi explic întârzierea, n-o să suport.

Continuu să mormăi singură și aud cum începe să-mi sune în cap refrenul. Iepurele alb din animația Alice în Țara Minunilor. „Am întârziat, am întârziat la o întâlnire foarte importantă. N-am timp să spun salut, la revedere, am întârziat, am întârziat, am...” Pot să văd întregul film derulându-se în fața ochilor.

— AHHH! scot un țipăt involuntar când mă izbesc de un zid uriaș și dur. Ridic privirea și-mi vine să mor. Nu m-am lovit de un zid, ci mai degrabă de un corp uman de beton.

Ochii îmi sunt probabil cât niște farfurioare în timp ce mă holbez în sus la chipul unuia dintre cei patru baroni de la Aldridge. „Frații” Mercer, care fac legea pe gheață aici la Universitatea Aldridge, iar mai apoi în oraș, alături de părinții lor. S-a întâmplat să dau peste cel mai neîndurător dintre ei, Declan. Este centrul echipei de hochei și probabil cel mai dorit burlac dintre toate universitățile din acest stat. Ceea ce, în vocabularul meu, e un cod pentru playboy arogant. Fetișcanele disperate după puc stau la coadă pentru el după fiecare antrenament și meci. Este, de asemenea, cel mai rece și mai crud dintre cei patru.

Grozav, fix ce-mi trebuia.

Degetul meu arătător de la mâna stângă începe imediat să-și scarpine unghia de-a lungul degetului mare în timp ce aștept să explodeze. Nu e cunoscut pentru amabilitatea lui și mă rog să nu mă țină minte de la celelalte două întâlniri pe care le-am avut în ultimii doi ani. Gândurile mi se rostogolesc prin cap în timp ce dau puțin din el ca să mă concentrez. Analogia aia afurisită cu iepurele alb m-a distras.

— Îmi... pare rău. Urmăream un iepure, spun eu agitată, iar el își mijnește ochii la mine. Au cea mai interesantă culoare, un soi de argintiu cu o tentă din cel mai palid albastru de gheață. Prostia aia mi-a scăpat pe gură și tresar dându-mi seama că va crede că sunt o împiedicată și o nebună. Mă concentrez din răsputeri ca să-mi adun gândurile. Hai, creierule!

— Hazel! o aud pe cea mai bună prietenă a mea strigând de la capătul holului.

Mă uit pe lângă hocheistul masiv și o văd pe May făcându-mi cu mâna ca o disperată. Uriașul din fața mea se mișcă pentru a-mi bloca vederea, mutându-mi atenția înapoi la el. De parcă aș putea uita că e aici. Îi spun Avalanșa pentru că, practic, calcă în picioare tot ce-i stă în cale pentru a ajunge la poartă.

O încruntare furioasă apare pe fața lui Declan când îndrăznesc să mă uit din nou în sus.

— Ăla e „iepurele” pe care îl urmăreai?

Dumnezeule, vocea lui. Am uitat cum te afectează. E ca cel mai profund, cel mai aspru sunet pe care l-am auzit vreodată. Nici măcar în videoclipurile alea online despre cărțile pe care le citesc nu sună așa. Aproape că îmi pot auzi timpanul furnicând în timp ce-mi răsună în cap.

— Ummm, nu. Eu...

— Declan!!! Donovan!!! Un țipăt tare și fericit, urmat de un tril de râs, răsună din spatele meu.

Nu îndrăznesc să mă întorc să privesc, în timp ce ochii albaștri ai lui Donovan Mercer se mută de pe fața mea spre holul din spate. Se îngustează și mai tare și mă întreb dacă îl deranjează atenția. Am avut un curs cu el anul trecut. M-a ignorat și pe mine, și pe fiecare altă fată de acolo. E la fel de înalt ca fratele lui geamăn, adică probabil la fel de înalt ca uriașul verde. Vorbesc serios, aș putea face cârcel la gât holbându-mă în sus la tipii ăștia. Probabil unu nouăzeci și opt sau doi metri. Amândoi au părul scurt și blond cenușiu și, în timp ce al lui Declan este ciufulit și dezordonat, al lui Donovan este aranjat la fel de dezordonat, dar puțin mai scurt. Are o textură foarte pronunțată și mintea mea se întreabă dacă e aspru sau moale.

Declan își înclină ușor capul, în timp ce ochii nu-i clipesc.

— N-ar trebui să alergi după iepurele tău... Hazel?

Și acum știu cum se simte un eargasm când îmi pronunță numele. Ce naiba e în neregulă cu mine azi? Tipul ăsta vrea să mă ucidă, sunt sigură, în timp ce eu încerc să nu salivez după vocea lui. Și n-ar trebui s-o fac, știind că mă găsește la fel de condamnabilă ca restul echipei lui.

Dau din cap repede și încep să-l ocolesc, dar nu înainte de a șopti:

— Scuze.

Să sperăm că asta nu se va întoarce mai târziu împotriva mea sub o formă de răzbunare.

Merg repede, țâșnind după colț și trăgând cu ochiul prin fâșia subțire de sticlă pentru a o vedea pe profesoara Elkins vorbind. May îmi atrage atenția și o văd ridicând trei degete. Aprob din cap și aștept s-o văd aplecându-se înainte să arunce ceva în ferestrele de pe peretele opus.

Profesoara Elkins se întoarce să investigheze intruziunea, iar eu mă strecor pe ușă furișându-mă spre primul loc liber. May îmi arată degetul mare în sus cu un zâmbet șmecheresc. Din fericire, niciunul dintre cei din echipele de fotbal sau de hochei nu este aici, altfel ar fi atras atenția asupra subterfugiului nostru ca să mă facă să mă foiesc.

Îmi scot caietul în tăcere și încep să iau notițe despre ce a scris pe tablă. Acesta e unul dintre cele mai puțin favorite cursuri ale mele, dar e obligatoriu pentru absolvire. Mă descurc mai bine cu cifrele decât cu istoria seacă și plictisitoare. Pur și simplu se potrivesc mai bine cu creierul meu împrăștiat.

Când aveam zece ani, învățătoarea mea a observat că eram mereu cu capul în nori, mai puțin la ora de matematică. A sunat-o pe mama mea maternală, Martha, și au avut o discuție. După aceea, Martha m-a dus să văd un specialist. Doamna Jenkins sugerase că mă chinuiam să mă concentrez mai mult decât ar fi trebuit și că s-ar putea să am nevoie de ajutor suplimentar. Am fost diagnosticată cu ADHD, subtipul predominant neatent sau ADHD-PI. În loc să am componenta tipic hiperactivă la care se așteptau oamenii cu ADHD, eram retrasă și visam mult cu ochii deschiși. Aveam probleme în a-mi termina temele la școală și îmi distrăgeam atenția ușor. Extrem de dezorganizată, iar creierul meu rătăcește prin cel mai ciudat tipar de gânduri. Cam ca și cum aș trăi în Țara Minunilor alături de Alice, uneori. Urmăream vreun gând rătăcit care apărea după ce observam un singur cuvânt într-o propoziție și începeam să alunec pe un tunel de iepure, găsind pe parcurs alte frânturi de gânduri care mă distrăgeau. La final, apăream într-o scenă complet diferită, plină de și mai multe distrageri strălucitoare sau un set cu totul nou de gânduri. La fel cum i se tot întâmpla lui Alice de fiecare dată când credea că s-a orientat în filmul animat pe care l-am văzut de milioane de ori.

Cel puțin acesta a fost cel mai ușor mod de a-l descrie altor oameni, precum celei mai bune prietene ale mele și psiholoagei, când m-a întrebat cum decurg zilele mele la școală. Îmi amintesc testul pe care l-am dat, despre care ea a menționat că îi va spune cât de deșteaptă sunt. Alte întrebări atât pentru Martha, cât și pentru mine despre cum mă descurcam cu îmbrăcatul sau cu spălatul pe dinți. Ce se întâmpla cu anumite alimente sau texturi ale hainelor. A trebuit făcut și un test de auz și văz, deși m-a derutat la acea vreme. Puteam să văd și să aud bine. Doar că nu auzeam întotdeauna ce se spunea. Martha m-a asigurat că toate testele erau pentru a se asigura că nu le scapă nimic, pentru că uneori poți avea mai mult de un puzzle de rezolvat. Ea avea mereu un mod de a formula lucrurile care mă ajuta să nu mă simt inferioară, chiar dacă nu funcționa de fiecare dată.

Nu fusese ușor să răspund la niciuna dintre întrebările de la prima vizită. Martha m-a încurajat cu blândețe să vorbesc cu ea. O chema dr. Symon. Avea ochi căprui-aurii, blânzi, înconjurați de cel mai frumos ton al pielii măslinii și o voce bogată și caldă. Părul ei era brăzdat de fire albe, iar zâmbetul îi era amabil și blând. Nu și-a pierdut niciodată răbdarea cu mine, odată ce am lăsat-o să se apropie. Eram speriată, totuși. S-ar fi putut să-i spună Marthei ceva care să mă facă să mă mut din nou. Să-mi împachetez lucrurile și să merg undeva nou. Martha nu s-a supărat pe mine că nu ascultam. Îmi lua mâinile și se așeza ca să nu fiu nevoită să ridic ochii când îmi vorbea.

Gareth, asistentul meu social, a venit la următoarea mea programare. Îmi zâmbea întotdeauna, iar soția lui, Althea, îmi trimitea câte două batoane cu fursecuri M&M de fiecare dată când mă vedeam cu el. Și o carte, pe deasupra. Preferata mea era „Rețetă pentru pistrui” de Judy Blume. Încă am exemplarul pe care mi l-a dat. A cunoscut zile mai bune, fiind împachetat prin diferite case și nefiind tratat întotdeauna cu grijă, dar stă mândru pe raftul meu. Să-l văd nu era mereu un lucru bun. Inima îmi cădea în stomac când își făcea apariția. Odată, a trebuit să mă ducă la biroul lui și am auzit alți doi oameni vorbind despre mine. Nu el. Spuneau că sunt opoziționistă și sfidătoare. Că necesit prea multă muncă în anumite zile în comparație cu ceilalți copii din casa lor. Acele cuvinte mi s-au întipărit în minte. Insultele au tendința să facă asta. Îmi pot aminti fiecare lucru jignitor cum am fost numită vreodată. Fiecare critică trăiește pe modul reluare în mintea mea, în unele zile când mă lupt cu mine însămi.

M-au trimis afară, în timp ce ei trei stăteau de vorbă. Am stat acolo întrebându-mă cât mi-ar lua să-mi fac bagajele de la Martha. Ar însemna o nouă școală. Altă învățătoare. Doamna Jenkins era atât de dulce și drăguță cu mine. Nu se enerva niciodată când îmi lua prea mult timp să răspund la o întrebare sau să-mi termin fișele de lucru.

Când am fost chemată înapoi înăuntru, l-am întrebat pe Gareth când va veni să mă ia pentru următoarea casă. Martha îngenunchease imediat pe podea și-mi luase mâinile.

— Nu pleci nicăieri, fetițo Hazel. O s-o ascultăm pe dr. Symon despre lucrurile pe care le putem face ca să te ajutăm să te concentrezi și să termini lucrurile.

Continuase explicându-mi cu blândețe diagnosticul meu. Dr. Symon i s-a alăturat și mi-a spus că vom vorbi și că mă va ajuta să creez un plan pentru a-mi face zilele mai ușoare.

Martha a muncit din greu ca să mă ajute. Am trăit cu ea cea mai lungă perioadă din asistența maternală, aproape zece ani până când am devenit majoră. M-a dus să văd un terapeut prin joc și alte forme de terapie interactivă, unde am învățat câteva trucuri care să mă ajute să-mi gestionez situația.

Am întâlnit-o pe Maya Campos la un curs de terapie prin artă când aveam doisprezece ani. Era acolo așteptându-și fratele mai mare, Sutton, care are propriile probleme de concentrare. A venit glonț la mine și s-a prezentat. S-a dovedit că mergeam la aceeași școală și eram în aceeași clasă, dar nu o observasem niciodată. Mi-a pus trei întrebări: culoarea mea preferată, mâncarea mea preferată și dacă mi se părea drăguț Tommy Baldon din clasa noastră. După ce mi-a auzit răspunsurile, a declarat că din acea clipă vom fi cele mai bune prietene. Și am fost. Am fost surprinsă. A învățat trucuri pentru a se asigura că rămân concentrată în preajma ei și m-a apărat când nu m-a lăsat inima să o fac. A ajutat faptul că majoritatea nu îmi acordau prea multă atenție când era și ea prin preajmă. Încă nu o fac până în ziua de azi, ceea ce nu m-a deranjat niciodată.

May îmi spune mereu că sunt frumoasă, dar nu prea îmi pasă de cum arăt. Încă un lucru de care nu am timp să mă îngrijorez momentan. Sunt ceea ce sunt și dacă ei vor să mă judece doar după înfățișare, atunci așa să fie. Adică la un metru șaptezeci nu prea am cu ce mă lăuda în privința siluetei mele. Părul meu castaniu și ochii căprui nu au nimic special sau unic. Am o mică presărare de pistrui palizi pe nas și pe partea superioară a obrajilor. Nicăieri altundeva pe pielea mea palidă.

Maya este tipica fată americană de vis, cu părul blond auriu și ochi albaștri strălucitori. E doar cu vreo doi centimetri mai înaltă decât mine, cu o siluetă perfectă și un bronz auriu pe tot parcursul anului. Toți ochii sunt de obicei ațintiți asupra ei, ceea ce mă ajută mult. Îmi oferă timp și spațiu să-mi organizez uneori gândurile.

Până în ziua de azi, ea este singura persoană la care pot apela când am o zi grea fără ca vinovăția să mă oprească. O am după aceea, dar mai puțin decât în cazul altora. Dr. Symon mi-a vorbit despre lucruri de genul acesta care m-ar putea afecta. O parte din ele mi-au stat în minte, dar nu le-am scos cu adevărat la iveală decât mai târziu. Disforia sensibilă la respingere (RSD) pe care aș putea-o experimenta. Lucruri la care aș fi nevoită să muncesc mai mult ca să le depășesc din cauza vinovăției mele sau a răspunsului emoțional la respingerea sau critica percepută, alături de respingerea reală sau de eșec.

Mascarea prin care încercam să par normală pentru ceilalți și să-mi ascund ADHD-ul. Dr. Symon m-a avertizat că mascarea și RSD-ul ar putea acționa într-o buclă care să se alimenteze reciproc. Cum această buclă m-ar putea epuiza și ar putea duce la burnout, ceea ce m-ar face și mai susceptibilă la sensibilitatea la respingere. Învățasem asta pe propria piele de câteva ori deja.

Am văzut-o pe dr. Symon regulat timp de un an și jumătate. Apoi s-a mutat și Martha mi-a găsit o nouă psiholoagă, pe dr. Hamilton, care venea cu recomandări călduroase de pe lista aprobată de stat. Nu mi-a plăcut la fel de mult de ea și părăseam fiecare ședință simțind că eșuez în gestionarea problemelor mele. Avea aerul ăsta de dezamăgire. L-am ignorat și m-am străduit mai mult pentru că-l ajutase enorm pe fiul colegului de muncă al Marthei cu neurodivergența sa. Comportamentul ei nu părea să se schimbe niciodată. Mai ales după ce am încercat medicația și a înrăutățit totul de zece ori mai tare. Am simțit că îmi va exploda inima de la una dintre ele. Nu puteam să dorm și anxietatea mea a crescut brusc la ultimele două. Apetitul mi-a scăzut aproape complet cu două dintre ele. După ce am încercat trei diferite, am avut, în sfârșit, curajul să o implor pe Martha să renunțăm. Eram o epavă. Dr. Hamilton a vrut să mai încerce încă una, dar Martha i-a spus că am terminat și că am putea relua discuția într-un an sau când voi aduce eu vorba. Am găsit un nou terapeut din alte motive câteva luni mai târziu. S-a concentrat pe idei alternative ca să mă ajute să gestionez lucrurile, odată ce Martha i-a explicat ce se întâmplase. L-am văzut ultima oară acum patru ani. La acea vreme, anxietatea mea era la jumătate față de cum este în prezent. După... primul meu an de facultate s-a dublat cu ușurință.

Cursul se termină în timp ce eu eram vag atentă, iar May vine să mă aștepte.

— A fost la limită, spune ea cu un zâmbet larg, iar eu râd.

— Mersi, May. Am dat de un impas de gheață. Ea mă trage de braț și își pune degetul la buze până ajungem pe hol.

— Ți-a făcut ceva? șoptește ea îngrijorată.

— Nu, cred că a apărut una dintre fetele care roiesc în jurul lor, așa că a fost mai preocupat de asta. M-a lăsat să plec cu o mică batjocură, și cam atât. Ridic din umeri și ne mișcăm cu prudență după colț. — N-ar avea de unde să știe că mă izbesc de pereți chiar și atunci când sunt pe deplin prezentă. Nu sunt grația personificată. Din fericire, e aproape gol. Câțiva oameni se holbează la noi preț de un minut. Probabil curioși dacă o să mă deranjeze cineva.

— Deci nu și-a amintit de tine de anul trecut? întreabă ea în timp ce ne îndreptăm spre mașina ei.

— Așa se pare, spun eu în timp ce mă urc. Ar avea motive, dar totuși nu ar avea, mă gândesc eu, ceea ce sună anapoda, dar este adevărat. În plus, fusese distras de fata care îi striga numele, sunt sigură. Nu duc lipsă de atenție din partea lor. Nu sunt una dintre fanele lor sigure pe ele și adoratoare. Gând pe care-l dau la o parte înainte de a coborî într-o altă gaură de iepure, comparându-mă cu o alta.

Comparația ar putea fi hoțul bucuriei pentru unii; pentru mine, este mai degrabă un alt mod de a fi ignorată chiar și în propria mea minte.

— Să sperăm că a uitat, murmură May.

Dau din cap afirmativ și-mi amintesc ce s-a întâmplat.

Anul trecut, eram în mijlocul drumului spre o masă din centrul studențesc cu prânzul meu. Firește, eram pierdută în gânduri încercând să-mi organizez sarcinile pentru acea zi. Nu fusesem atentă, ceea ce era în totalitate vina mea.

Jim, unul dintre jucătorii de fotbal, îmi pusese piedică. Am zburat, la fel și tava mea cu mâncare. Deși cartofii prăjiți și crochetele nu fuseseră o problemă, cutia deschisă de iaurt a fost. Iaurtul de căpșuni a zburat și l-a lovit pe nimeni altul decât quarterbackul echipei de fotbal, Preston. Mârâise și se ridicase țipând obscenități la adresa mea. Ca răzbunare, și-a luat sticla cu apă și a vărsat-o pe mine. Cămașa mea era complet udă și, bineînțeles, era în mare parte albă, așa că a devenit transparentă. M-am ghemuit în mine însămi, în timp ce toți au râs. Locul s-a cam golit după aceea. Am stat acolo până a plecat echipa de fotbal.

O pereche de picioare extrem de mari veniseră să se așeze fix în fața mea. Când am îndrăznit să mă uit în sus, m-am holbat în acei ochi îngustați și furioși pe care îi admirasem mai devreme astăzi. Aia a fost prima oară când i-am auzit vocea. Avea pete de iaurt de căpșuni pe blugi, și am răsuflat tăiat.

— Eu... eu nu am... Înainte de a putea termina, el mârâise. Mârâise în toată regula ca un fel de lup furios.

— Ba al dracului ai făcut-o! Poftim, oricum e deja stricat de tine. Ar trebui să te acoperi! spusese el cu furie, în timp ce eu mă holbam la podea, deopotrivă umilită și furioasă. Am ridicat privirea și l-am văzut ducându-și o mână la ceafă și scoțându-și hanoracul negru pe care-l purta, dintr-o mișcare rapidă și ușoară. Mi l-a aruncat în cap și a plecat cu pași mari. L-am tras pe mine, recunoscătoare pentru el, deși îmi doream să-l ard. Toată ziua am încercat să ignor mirosul lui.

Maya m-a necăjit pe tema asta, dar s-a oprit când i-am spus toată povestea.

— Arde-l când ajungi acasă. Dar deocamdată e folositor, iubito.

Vocea lui May răsună apoi, în timp ce mă strigă încet. — Hazel... Hazel... revino printre noi, iubito.

Dau din cap. — Scuze, May. Mergem să-l luăm pe Milo? Pot să stau eu cu el cât mergi la laborator diseară.

— Apreciez. O să reușim, Hazel. Ultimul an de școală.

Îmi stăvilesc bucuria plină de speranță și răspund practic. — Mai sunt doar 155 de zile de școală până la absolvire. Acum să supraviețuim ultimului an de iad.