Gelul de ultrasunete este rece. Ăsta e primul lucru pe care îl simt — cleios, vâscos, ud ca naiba — și cumva e singura senzație care taie prin haosul din capul meu.

Nu m-am gândit niciodată că prima oară când voi auzi cuvântul însărcinată în legătură cu mine, ar veni de la un doctor cu accent rusesc, purtând un halat de laborator care mirosea slab a aconit și usturoi vechi.

— Respiră, spune doctor