Nimeni nu ar trebui să-și plănuiască sinuciderea înainte de a atinge vârsta maturității.

Eu am făcut-o.

Noaptea care urmează va fi cea mai lungă din an și va marca, de asemenea, ziua mea de naștere. Niciodată nu m-am temut de venirea unei zile așa cum mă tem de aceasta. De când mă știu, am fost avertizată în legătură cu soarta mea teribilă — cea care îi așteaptă pe toți primii născuți în această nouă societate.

"Elara!" vocea mamei mă smulge din visare. "Cina este gata!"

Îmi privesc reflexia pentru ultima oară înainte de a mă ridica de la măsuța de toaletă și a coborî scările șubrede spre sufrageria unde mă așteaptă familia mea. Scara este luminată de o lumânare pe jumătate consumată, așezată într-un suport de perete. De la sosirea lor, progresul s-a oprit. Am fost condamnați să trăim în felul lor. Nostalgici blestemați, cu o aversiune față de tehnologie. Tot ce știu despre "lumea avansată" este ceea ce am putut citi în cărțile vechi sau am văzut în fotografii care deja încep să se estompeze și să crape. Am petrecut peste un secol mergând înapoi în timp, adaptându-ne la stilul lor de viață: călătorim cu trăsura, purtăm haine pompoase și incomode și comunicăm prin scrisori. M-am născut când calculatoarele, telefoanele mobile și mașinile pe benzină erau deja doar o amintire în mintea celor mai vârstnici.

Pășesc pe ultima treaptă, care scârțâie sub greutatea mea, și îmi găsesc întreaga familie adunată în jurul mesei. Mama servește supa cu un polonic, umplând bolurile cu un zâmbet, pentru că a ne putea oferi această masă la noapte nu este ceva obișnuit. Nu suntem o familie înstărită, nici măcar din clasa de mijloc.

"Scumpo, așază-te, se răcește."

Iau loc lângă sora mea de șapte ani, Abigail, o fetiță cu bucle arămii și ochi de culoarea mierii. Îmi zâmbește larg, dezvăluindu-și strungăreața.

"Nu fi emoționată, poate nu te vor alege pe tine."

Vocea tatălui meu este blândă, la fel cum este și el. Uneori cred că se poartă așa cu mine pentru că am fost însemnată încă de la naștere. Faptul că am fost primul copil m-a stigmatizat și m-a condamnat la o soartă mizerabilă. O soartă în care sunt văzută ca o simplă sursă de hrană pentru acele ființe reci, sadice, lipsite de suflet.

"Nu sunt emoționată", mint eu. "Am petrecut optsprezece ani pregătindu-mă pentru asta."

Știu că zâmbetul nu îmi ajunge până la ochi, deși încerc să transmit cât mai mult calm. Nu este ușor pentru ei — cum ar putea fi pentru vreun părinte? În câteva ore va fi cea de-a optsprezecea aniversare a mea, iar în doar câteva zile va fi lună plină, ceea ce înseamnă intrarea la Licitația Roșie. Dacă ai noroc, poate că nu te va cumpăra nimeni, dar să te agăți de acea speranță este o prostie. Suntem produse, suntem doar sânge. Vor ajunge să ne cumpere, indiferent dacă ești atrăgătoare, osoasă sau bolnăvicioasă. Mai devreme sau mai târziu, cineva va fi dispus să se hrănească din tine.

"Ca să fiu exact, au trecut șaptesprezece ani și trei sute șaizeci și patru de zile", spune fratele meu, încercând să destindă atmosfera. "Să nu-mi ceri să fiu mai precis cu orele, minutele și secundele, pentru că la asta s-ar putea să te dezamăgesc."

Dau ochii peste cap; este tipic pentru el — să recurgă la umor stupid când situațiile îl copleșesc. Sylvester — pe care noi toți îl numim Silas — este fratele meu mai mic cu zece luni, dar insistă să se poarte de parcă ar fi mai mare decât mine. Are un corp lat, îndesat, păr de un blond-pai și ochi de culoarea mierii, la fel ca Abigail. Ai mei sunt cenușii, goi, lipsiți de culoare. Totul la mine pare să fie lipsit de strălucire, de la ochii mei până la nuanța închisă a părului.

Iau lingura și gust din supă. Privirea mamei este ațintită asupra mea, așteptând să spun ceva sau să reacționez în vreun fel. Îi zâmbesc, iar ea pare să se relaxeze pe scaun. Părul ei are aceeași culoare ca al fratelui meu, ușor grizonat și prins într-un coc lăsat la ceafă. Și deși privirea ei este cea mai blândă pe care am văzut-o vreodată, este și cea mai tristă.

"Este delicioasă, mamă."

Mă forțez să continui să mănânc, deși stomacul îmi este strâns de la emoții. Sunt o fiică și o soră groaznică pentru ceea ce intenționez să fac la noapte. Cu siguranță nu vor fi mândri că au crescut o fiică atât de egoistă, dispusă să-și pună capăt zilelor de teama de a trăi viața până la ultima suflare alături de acele creaturi insațiabile și păcătoase.

"Deci spui că tu și Lea mergeți la o plimbare pe lângă lac..." spune tatăl meu. "Știi că nu ar trebui să vă întoarceți târziu, se întunecă. Indiferent de ceea ce promit ei, sunt periculoși."

"Știu, tată, nu-ți face griji, vom fi bine."

Își mângâie cu degetele barba de câteva zile în timp ce mă examinează. Oare îmi cunoaște adevăratele intenții? Mi se citesc pe toată fața? În cele din urmă, își îndreaptă din nou atenția către bol.

"Pot să vin și eu?" întreabă Abigail. "Vă rog, vă rog..."

"Nu", răspundem toți deodată.

Abigail se îmbufnează și se întoarce la supa ei. Atmosfera este mai tensionată decât mă așteptam; nu ar trebui să fie așa, dar amenințarea plutește în aer, și nimeni nu este dispus să o ignore. În patru zile, voi părăsi această casă, cel mai probabil pentru tot restul vieții.

Nu las nici măcar o picătură în bol înainte de a mă ridica. Îmi privesc întreaga familie, întipărindu-i în memorie. Aș vrea să-i pot spune lui Silas că sper să mă ierte într-o zi pentru cât îl va costa moartea mea, pentru felul în care îl va condamna. Aș vrea să pot explica faptul că am trăit cu frică prea mulți ani și nu mai pot suporta. Că moartea pare o plimbare prin parc în comparație cu soarta pe care mi-a rezervat-o viața.

Nu fac nimic din toate astea. Doar le zâmbesc pentru ultima oară, alerg în camera mea și de acolo iau o pelerină îmblănită pe care Lea mi-a dăruit-o cu ani în urmă și pe care am păstrat-o cu grijă, fiind unul dintre puținele lucruri de valoare pe care le dețin. După câteva minute, mă strecor pe ușă sub privirile tuturor. Aerul rece îmi sărută obrajii și, deși prima ninsoare încă nu a căzut, mă tem că nu va întârzia mult. Merg pe poteca spre casa Leei, situată la câteva străzi de a mea. Ultimii muncitori merg pe străzi, dornici să se refugieze în căldura căminelor lor, câteva femei termină de strâns rufele pe care le-au întins de dimineață, iar negustorii își închid prăvăliile.

Lea se află chiar la intrarea pe aleea îngustă dinspre casa ei, așteptându-mă, înfofolită în pelerina ei, cu nasul roșu de frig. Zâmbește și, chiar dacă nu intenționează, este un zâmbet trist. Părul ei portocaliu îi încadrează fața.

"Elara!" Aleargă câțiva pași spre mine. "Am crezut că nu mai vii!"

"Scuze, am întârziat puțin." O iau de braț și începem să mergem pe străzile murdare ale satului. "Ce mai face familia?"

"La fel ca întotdeauna. Mama încă așteaptă scrisorile lui Sophie în fiecare săptămână, dar au trecut două săptămâni de la ultima."

"Drumurile sunt proaste, poșta nu prea a mai ajuns în ultima vreme", încerc eu să o liniștesc.

Sophie este sora mai mare a Leei. În urmă cu un an, a intrat la Licitația Roșie și a fost cumpărată. Nu toată lumea este suficient de norocoasă să aibă stăpâni care să le permită să păstreze legătura cu familiile lor. Cei mai mulți sunt smulși complet de lângă ei, considerați morți pentru lume. Sophie este norocoasă — a fost cumpărată de unul căruia nu-i pasă de nimic altceva decât de a avea o gustare la miezul nopții.

Lipsa poștei ar putea fi doar o coincidență sau, în cel mai rău caz...

"Mama se va îmbolnăvi dacă situația continuă așa, iar tata a muncit prea mult. Cred că încep să se teamă de ce e mai rău, iar eu... nu știu ce să simt."

"Sunt sigură că doar a întârziat puțin, nu-ți pierde speranța." Îi mângâi mâna cu a mea, bătând-o ușor. "Cum merg ultimele tale lecturi?"

Încerc să o distrag vorbind despre acele cărți uriașe care povestesc despre lumea de dinainte. Lea este o fată curioasă; de când a învățat să citească, a adorat să scotocească prin micile tarabe din piață după cărți care spun cum era viața pe vremuri. Iubesc asta la ea — îmi place să stau pe malul lacului și să o ascult cum pălăvrăgește cu orele despre felul în care obișnuiau să relaționeze oamenii de vârsta noastră, despre modă, atât de schimbătoare, trecătoare și mult mai confortabilă decât cea de azi.