Nimeni nu ar trebui să-și planifice sinuciderea înainte de a ajunge la maturitate.

Eu am făcut-o.

Noaptea aceasta va fi cea mai lungă noapte a anului și va marca, de asemenea, ziua mea de naștere. Niciodată nu m-am temut de sosirea unei zile așa cum mă tem de aceasta. De când mă știu, am fost avertizată cu privire la soarta mea teribilă — cea care îi așteaptă pe toți primii-născuți în această nouă societate.

— Elara! Vocea mamei mă smulge din visare. Cina e gata!

Mă privesc în oglindă pentru o ultimă oară înainte de a mă ridica de la măsuța de toaletă și de a coborî scările șubrede spre sufragerie, unde mă așteaptă familia. Casa scării este luminată de o lumânare pe jumătate consumată, așezată într-un sfeșnic de perete. De la sosirea lor, progresul s-a oprit. Am fost condamnați să trăim în felul lor. Nostalgici blestemați, cu aversiune față de tehnologie. Tot ce știu despre „lumea avansată” este ceea ce am putut citi în cărți vechi sau am văzut în fotografii care deja încep să se decoloreze și să crape. Am petrecut peste un secol mergând înapoi în timp, adaptându-ne la modul lor de viață: călătorim cu trăsura, purtăm haine pompoase și incomode și comunicăm prin scrisori. M-am născut când calculatoarele, telefoanele mobile și mașinile pe benzină erau deja doar o amintire în mințile celor mai în vârstă.

Pășesc pe ultima treaptă, care scârțâie sub greutatea mea, și îmi găsesc întreaga familie adunată în jurul mesei. Mama servește supa cu un polonic, umplând bolurile cu un zâmbet, pentru că a ne putea oferi această masă în seara asta nu este un lucru obișnuit. Nu suntem o familie bogată, nici măcar de clasă medie.

— Scumpo, așază-te, se răcește.

Îmi ocup locul lângă sora mea de șapte ani, Abigail, o fetiță cu bucle arămii și ochi de culoarea mierii. Îmi zâmbește știrb.

— Nu fi nervoasă, poate nu te vor alege.

Vocea tatălui meu este dulce, la fel ca el. Uneori cred că se poartă așa cu mine pentru că am fost însemnată de la naștere. Faptul că eram prim-născută mă însemnase și mă condamnase la o soartă mizerabilă. O soartă în care sunt văzută ca o simplă sursă de hrană pentru acele ființe reci, sadice și fără suflet.

— Nu sunt nervoasă, mint eu. M-am pregătit optsprezece ani pentru asta.

Știu că zâmbetul nu-mi ajunge la ochi, deși încerc să transmit cât mai mult calm posibil. Nici pentru ei nu este ușor — cum ar putea fi pentru orice părinte? În câteva ore, va fi a optsprezecea mea aniversare, iar peste doar câteva zile, va fi lună plină, ceea ce înseamnă intrarea în Licitația Roșie. Dacă ai noroc, poate nu te cumpără nimeni, dar să te agăți de această speranță este o prostie. Suntem produse, suntem doar sânge. Vor sfârși prin a ne cumpăra, fie că ești atrăgătoare, osoasă sau bolnăvicioasă. Mai devreme sau mai târziu, cineva va fi dispus să se hrănească din tine.

— Mai exact, au trecut șaptesprezece ani și trei sute șaizeci și patru de zile, spune fratele meu, încercând să destindă atmosfera. Nu-mi cere să fiu mai precis cu orele, minutele și secundele, pentru că la asta s-ar putea să te dezamăgesc.

Îmi dau ochii peste cap; asta e tipic pentru el — recurge la umor prostesc atunci când situațiile îl copleșesc. Silvano — căruia toți îi spunem Silas — este fratele meu mai mic cu zece luni, dar insistă să se poarte de parcă ar fi mai mare decât mine. Are un trup lat și îndesat, părul auriu ca paiul și ochi de culoarea mierii, ca Abigail. Ai mei sunt gri, goi, fără culoare. Totul la mine pare să ducă lipsă de strălucire, de la ochi până la nuanța închisă a părului meu.

Apuc lingura și iau puțină supă. Privirea mamei este ațintită asupra mea, așteptând să spun ceva sau să reacționez într-un fel. Îi zâmbesc, iar ea pare să se relaxeze pe scaun. Părul ei are aceeași culoare ca al fratelui meu, ușor încărunțit și prins într-un coc jos, la ceafă. Și deși privirea ei este cea mai dulce pe care am văzut-o vreodată, este și cea mai tristă.

— E delicioasă, mamă.

Mă forțez să continui să mănânc, chiar dacă am un nod în stomac de la nervi. Sunt o fiică și o soră îngrozitoare pentru ceea ce plănuiesc să fac în seara asta. Cu siguranță nu vor fi mândri că au crescut o fiică atât de egoistă, dispusă să-și pună capăt zilelor de teama de a o trăi până la ultima suflare alături de acele creaturi insațiabile și păcătoase.

— Deci spui că tu și Lea mergeți la o plimbare pe lângă lac… spune tatăl meu. Știi că nu trebuie să te întorci târziu, se întunecă. Indiferent ce promit, sunt periculoși.

— Știu, tată, nu-ți face griji, vom fi bine.

Își mângâie cu degetele barba de câteva zile în timp ce mă examinează. Îmi cunoaște oare adevăratele intenții? Le port scrise pe chip? În cele din urmă, își întoarce atenția spre bol.

— Pot să vin și eu? întreabă Abigail. Te rog, te rog…

— Nu, răspundem toți deodată.

Abigail se îmbufnează și se întoarce la supa ei. Atmosfera este mai tensionată decât se aștepta; n-ar trebui să fie așa, dar amenințarea plutește în aer și nimeni nu este dispus să o ignore. În patru zile, voi părăsi această casă, cel mai probabil pentru tot restul vieții mele.

Nu las nicio picătură în bol înainte de a mă ridica. Îmi privesc întreaga familie, întipărindu-mi-o în memorie. Aș vrea să-i pot spune lui Silas că sper să mă ierte într-o zi pentru ceea ce îl va costa moartea mea, pentru felul în care îl va condamna. Aș vrea să-i pot explica că am trăit cu frica mulți ani și nu o mai pot suporta. Că moartea pare o plimbare în parc în comparație cu soarta pe care mi-o rezervă viața.

Nu fac nimic din toate acestea. Doar le zâmbesc pentru ultima oară, alerg în camera mea și de acolo apuc o mantie căptușită cu blană pe care mi-a dăruit-o Lea cu ani în urmă și pe care am păstrat-o cu grijă, fiind unul dintre puținele lucruri de valoare pe care le dețin. După câteva minute, mă strecor pe ușă sub privirile tuturor. Aerul rece îmi sărută obrajii și, deși prima ninsoare încă nu a venit, mă tem că nu va mai dura mult. Merg pe poteca spre casa Leei, situată la câteva străzi de a mea. Ultimii muncitori străbat străzile, dornici să se refugieze la căldura caselor lor, câteva femei termină de strâns rufele pe care le-au întins de dimineață, iar negustorii își închid prăvăliile.

Lea este chiar la intrarea pe micuța potecă spre casa ei, așteptându-mă, înfofolită în mantia ei, cu nasul roșu de frig. Zâmbește și, chiar dacă nu intenționează, este un zâmbet trist. Părul ei portocaliu îi încadrează fața.

— Elara! Aleargă câțiva pași spre mine. Am crezut că nu mai vii!

— Scuze, am întârziat puțin. Îmi încolăcesc brațul de al ei și începem să mergem pe străzile murdare ale satului. Ce face familia?

— Ca întotdeauna. Mama încă așteaptă scrisorile lui Sophie în fiecare săptămână, dar au trecut două săptămâni de la ultima.

— Drumurile sunt proaste, poșta nu a mai ajuns des în ultima vreme, încerc să o liniștesc.

Sophie este sora mai mare a Leei. Acum un an, a intrat în Licitația Roșie și a fost cumpărată. Nu toți au norocul de a avea stăpâni care să le permită să păstreze legătura cu familiile lor. Majoritatea sunt smulși complet de lângă ele, considerați morți pentru lume. Sophie are noroc — a fost cumpărată de unul căruia nu-i pasă de nimic altceva decât să aibă o gustare la miezul nopții.

Lipsa corespondenței ar putea fi doar o coincidență sau, în cel mai rău caz...

— Mama o să se îmbolnăvească dacă o ține tot așa, iar tata a muncit prea mult. Cred că încep să se teamă de ce e mai rău, iar eu... eu nu știu cum să mă simt.

— Sunt sigură că a întârziat doar puțin, nu-ți pierde speranța. Îi mângâi mâna cu a mea, bătând-o ușor. Cum merg ultimele tale lecturi?

Încerc să-i distrag atenția vorbind despre acele cărți uriașe care vorbesc despre lumea de dinainte. Lea este o fată curioasă, de când a învățat să citească i-a plăcut să scotocească tarabele din mica piață în căutare de cărți care povestesc cum era viața pe vremuri. Iubesc asta la ea — îmi place să stau pe malul lacului și să o ascult divagând ore în șir despre cum relaționau oamenii de vârsta noastră, despre modă, atât de schimbătoare, efemeră și mult mai confortabilă decât cea de azi.