Nu vorbește mult timp.

Nici eu.

Luminile sunt scăzute. Aerul s-a răcit. Undeva pe hol, o asistentă trece împingând un cărucior, dar e doar zgomot de fundal. Lumea s-a estompat până la această cameră. Acest pat. *Ea*.

Stă nemișcată, abia mișcându-se, dar simt vibrația conștientizării ei. Nici nu trebuie să mă uit. Știu că se uită la mine. O pot simți în tensiunea mâinii ei lipită de a mea, în ritmu