— Te rog, mamă, nu mă lăsa. Nu vreau să fim despărțite! hohoti ea, strângându-l în brațe până când respirația i se întretăie.

În acel moment tulbure, se simți smulsă înapoi în timp, în clasa a unsprezecea, în iarna aceea în care doctorii spuseseră că mama ei s-ar putea să nu mai prindă primăvara, pe holul ce mirosea a dezinfectant și a rămas-bun.

Nu-i dăduse drumul atunci și nu avea să-i dea drumu