PERSPECTIVA LUI CALEB

Am împins ferm ușa grea de lemn a toaletei strâmte, închizând-o în urma mea, și m-am sprijinit greu de toc. Lumina fluorescentă și orbitoare pâlpâia deasupra capului, aruncând umbre spălăcite peste încăperea mică. M-am apropiat de chiuveta crăpată din porțelan și am răsucit robinetele de alamă. Din țeavă a țâșnit o apă înghețată, iar eu mi-am băgat mâinile bătătorite sub jet.