Camera rămâne la fel și lumina nu se schimbă niciodată. Singurul lucru care se schimbă este timpul dintre vizitele lui și felul în care mă privește când se întoarce.

Mă țin imobilizată și mă țin închisă. Îmi curăță tăieturile doar atât cât să mă mențină funcțională, lăsând usturimea destul de ascuțită pentru a-mi aminti unde mă aflu.

Este calculat și este deliberat. Îmi spune exact cu ce fel de