GENEVIEVE.

M-am trezit cuprinsă de frig.

La hotel nu era niciodată frig. La hotel era zăpușeală și umezeală și mirosea a țigări vechi, iar eu adormisem urându-l.

Corpul meu căuta acum acea zăpușeală urâtă așa cum cauți cu mâna o balustradă care nu e acolo.

Al doilea lucru în neregulă era lumina. Răzbătea prin crăpături — lame subțiri și cenușii strecurate printre scândurile bătute în cuie peste o