Nu fac absolut nimic în acea luni după ce toată lumea pleacă. Sunt ca o fantomă bântuind prin casă, stând în pragul dormitorului mamei, vrând să las patul făcut la întâmplare exact așa.

Nu vreau să ating nimic, pentru că a atinge, a aranja, nu face decât să confirme faptul că ea nu mai este acolo.

Îmi fac o ceașcă de cafea într-una din cănile ei preferate. Obișnuia să facă genul ăsta de cadouri pe