Ventilatorul se învârte încet, încet, încet deasupra patului meu. Ochii mei urmăresc rotația leneșă a fiecărei pale de parcă ar trasa gândurile pe care nu le pot organiza în minte. Soarele dimineții târzii se strecoară printre jaluzele, proiectând felii pe perete, cald și nemișcat.

Ar trebui să mă mișc. Ar trebui să mă ridic. Poate să-i dau un mesaj Stellei. Poate să trec din nou prin notițele de