Am privit încăperea. Mesele, ceilalți oameni de la ele — forfota tăcută de după-amiază a unei ceainării care adăpostea de decenii cu aceeași acomodare sfârșituri semnificative și după-amiezi obișnuite.

„Câți ani aveai?” am întrebat.

„Prima dată? Șapte. Părinții mei tocmai—” A făcut o pauză. A găsit cuvântul. „Se despărțiseră. Definitiv. El m-a adus aici. Am băut ceai, am primit ceva de la bucătări