Era învelit în hârtie maro simplă, de mărimea unei cutii de pantofi. Înăuntru: hârtie de mătase. Iar în interiorul hârtiei de mătase: o fotografie.

Aceeași fotografie.

Grădina. Camila și copilul mic. Lumină de vară. Ușor uzată la un colț.

Fotografia lui Lucian. Originalul. Care fusese luat din casa lui.

Fără cartonaș de data asta.

Stăteam în bucătărie cu ea în mână și m-am gândit la „Știm cine est