Stăteam cu spatele lipit de perete, cu cutia deschisă lângă mine și cu o scrisoare în mâini. Fără s-o citesc. Doar ținând-o. Hârtia era de culoarea crem, iar scrisul de mână era buclat și îngrijit, iar pe plic era numele meu, scris de o mână care îmi scria numele de ani de zile.

A bătut de două ori în ușa deschisă.

S-a uitat la mine. La cutie. La scrisori.

Nu a spus nimic.

A intrat și s-a așezat p