Mateo stă cu picioarele încrucișate pe salteaua lui, o bucată subțire de spumă acoperită cu o pătură care pare mai bătrână decât el. Ciupește dintr-o coajă de pâine uscată, cu firimituri agățate de bărbie. Când aude ciocănitul slab al degetelor mele în geam, capul îi tresare. Ochi mari, căprui. Holbați, îngroziți. Pentru o clipă, doar privește fix, iar pieptul i se ridică rapid. Nu mă mișc, nici m