Noaptea nu s-a simțit ca o noapte. Nu pe deplin.

S-a simțit ca o lungă pauză între două propoziții care nu fuseseră încă rostite.

Casa era calmă. Nu nemișcată, nu goală — calmă. Ca și cum, pentru prima dată, nu mai trebuia să protejeze secrete vechi. Putea fi pur și simplu ceea ce era: un loc unde s-a întâmplat ceva cândva, și unde altceva, diferit, se putea întâmpla acum.

Victor s-a așezat în suf