Există un tip aparte de amintire —

nu genul pe care îl moștenim,

nu genul pe care îl trăim,

ci genul care sosește în tăcere, fără o origine,

și pur și simplu așteaptă ca noi să o recunoaștem.

Asta începea să se întâmple acum.

Nu ne mai aminteam de Victor cel pe care îl cunoscuserăm,

ci de Victor cel pe care nu-l întâlniserăm niciodată —

acel Victor care trăise.

Nu aici.

Nu în această casă.

Nu în a