La două dimineți după vizita sa, fratele a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată.

Nu a trimis nicio întrebare și nu a încercat să explice nimic.

A scris pur și simplu:

Mi-am amintit de o zi care nu a avut loc niciodată aici.

Nu un vis.

Nu o viziune.

Doar o zi.

O zi care s-a simțit reală.

O zi care îi aparținea lui.

Doar că…

nu în viața aceasta.

A continuat, încet — de parcă ar fi așternut pe hârti