Era spre sfârșitul după-amiezii

când l-am observat.

Nu un moment bântuit.

Nu ciudat.

Doar lumina obișnuită a zilei

care începuse să-și piardă energia.

Ștergeam masa din bucătărie

când mâna mea a atins ceva aproape de margine—

ușor, subțire ca hârtia.

Nu-l mai văzusem acolo.

Nu fusese acolo azi-dimineață.

Nu eu îl pusesem acolo.

Era împăturit, dar nu într-un mod ascuns.

Ca și cum cel care îl lăsase