Liniștea care a urmat după plecarea mamei mele s-a prelungit până în dimineața următoare, densă și neîntreruptă. Ziua de marți a sosit fără surle și trâmbițe, învăluită în lumina cenușie a unui cer înnorat. Zilele de marți erau de obicei rutiniere, definite de lista de cumpărături care atârna pe frigider. Era ziua în care uitam mereu câte un mărunțiș. Pâine. Ceai. Lapte.

Am pășit tiptil în bucătăr