Ies pe ușa din față, aerul rece al dimineții mușcându-mi pielea. Pantofii mei lovesc pridvorul de beton, și ochii mi se opresc asupra doamnei Rowe, care stă nemișcată chiar în afara porții ei ruginite din fier. Mâinile ei se odihnesc lejer împreună, cu degetele împletite. Nu lucrează în grădină. Nu-și verifică corespondența. Nu vorbește cu nimeni care trece pe acolo. Privirea ei ignoră fațada gene