Vera

Aud mașina înainte să o zăresc.

Mai întâi, pietrișul scârțâie pe alee. Apoi, poarta se decuplează, cu acel bâzâit și acel clic aparte, care mi s-au întipărit în memorie deși n-am încercat niciodată să le memorez. Farurile mătură tavanul livingului, dispărând înainte să apuc să le văd calumea.

Sunt deja în hol, stând acolo în șosete, înainte să-mi dau seama că m-am mișcat din loc.

Ușa de la in