Eden

Până când reușesc să deschid prima cutie în camera copiilor, deja regret că m-am prefăcut că aș putea face vreo parte din toate astea de una singură.

Nu pentru că n-aș ști să deschid cutii. Sunt însărcinată, nu obiect de decor.

Ci pentru că, undeva între a mă apleca de două ori, a mă întinde o dată și a îngenunchea ca să tai banda adezivă, partea de jos a spatelui meu începe să pulseze de par